EMILIO LLEDÓ 


El surco del tiempo 


a 
Va io 


Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 
fines académicos y no comerciales 


- EMILIO LLEDÓ | 
El surco del tiempo 


Meditaciones sobre el mito platónico 
de la escritura y la memoria 


CRÍTICA 


Barcelona 


Primera edición en BIBLIOTECA DE BOLSILLO: noviembre de 2000 


Joso 


BY NC SA 


Diseño de la colección: Joan Batallé 


3 O 1992: Emilio Lledó 
O 1992 de la presente edición para España y América: 
«. + EDITORIAL CRÍTICA, S.L., Provenca, 260, 08003 Barcelona 
ISBN: 84-8432-144-4 
Depósito legal: B. 44.971 - 2000 
Impreso en España 


2000. - ROMANYA/VALLS, S.A., Capellades (Barcelona) 


A Montse, 
voz en mi memoria 


Lo que pasó ya falta; lo futuro- 

aún no se vive; lo que está presente 

no está, porque es su esencia el movimiento. 
Lo que se ignora es sólo lo seguro. 

Este mundo, república de viento, 

que tiene por monarca un accidente. 


GABRIEL BOCÁNGEL 


NOTA DEL AUTOR 
PARA LA PRESENTE EDICIÓN DE BOLSILLO 


Hace ya diez años que escribí este libro en Berlín, una 
ciudad donde tuve la fortuna de vivir en una época ante- 
rior a la caída del muro, y observar, después, el gran aco- 
plamiento de tan diversos mundos como el muro separaba. 
No sé bien por qué insistí en este tema de la memoria y la 
escritura que, de alguna forma, ya había planteado en otra 
publicación; pero es posible que el recuerdo del muro, de 
la dura caligrafía con la que escribía sus rasgos sobre el 
plano de la ciudad, me hiciera reflexionar en la necesidad 
de entender el sentido de esas huellas, que ya han sido 
. definitivamente borradas. 

En el Berlín de estos días, donde como en la solitaria, 
desértica y misteriosa plaza de Potsdam discurría ese muro, 
se levantan hoy singulares edificios de los más conocidos 
arquitectos. Ni una sombra, ni un rasgo del antiguo paisa- 
je al que ya nos habíamos acostumbrado. Sólo la diseñada 
alegría de la supuesta postmodernidad en la que, paradóji- 
camente, no hay cita alguna de la inmediata historia. Sólo 
el más estereotipado presente, .el más agresivo deslumbra- 
miento que convierte en escaparate la seguridad de un aza- 
roso triunfo y de sustanciosas ganancias. Sin embargo, esa 
desaparecida barrera se ha ido levantando impercéptible- 
mente de nuevo en las cabezas de muchos habitantes del 
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globalizado y vacío imperio. Incluso muros reales, más 
implacables y tajantes aún que el que señalaban el cemen- 
to y las alambradas, establecen nuevas separaciones y mar- 
can con fuego y violencia otras formas de pobreza y rique- 
za, de barbarie y represión, de manipulación y aturdimien- 
to. Detrás del escurridizo diseño de la sociedad tecnológi- 
ca, se arrastran los mismos monstruos que estigmatizaban, 
con heridas distintas, a los seres humanos. 

Tal vez sea preciso mantener vivas ciertas experiencias, 
tener encendida la luz de la historia, para que, como se 
cuenta en las primeras páginas de este libro, no nos olvi- 
demos de quiénes somos, de qué pasado venimos, y, aun- 
que sea siempre muy problemático y confuso, hacia qué 
futuro aspiramos. Los compañeros de Ulises, acogidos por 
los lotófagos, y alimentados con el fruto del árbol del olvi- 
do, acabaron sin saber cuál era su destino. Asentados en la 
dulzura de la desmemoria, también nosotros podríamos, 
por los destellos de múltiples presentes virtualizados y 
huecos, enajenar la propia historia sin suponer que el mar 
que rodea al efímero paraíso está poblado de sirenas y 
monstruos más engañadores y feroces que los que habita- 
ban el mar de Homero. 

“Nada más alejado de mis pretensiones que establecer 
ahora cualquier forma de pesimismo, ni cualquier aviso 
moralizante y profético. El moralismo que se presenta tan- 
tas veces como rostro del humanismo fomenta, también, 
otras fronteras mucho más abstractas pero mucho más 
insidiosas que las del antiguo muro. Es posible que para 
no quedar anclados en el territorio de los lotófagos, 
encontremos en la palabra y en el lenguaje una excelente 
embarcación para seguir la.ruta, para intentar unir a los 
seres humanos en fecundos senderos de racionalidad. Un 
puente formidable para esta empresa son las palabras que 
—había dicho el filósofo— nos sacan de nuestra monótona 
y asfixiante soledad. Es cierto que, en estos últimos tiem- 
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pos, la llamada revolución tecnológica ha amarrado en sus 
redes buena parte de las formas de comunicación, y podría 
ejercer, en el corazón mismo de los significados, una ope- 
ración quirúrgica, un estiramiento de facciones, en la que 
desapareciesen las saludables arrugas de la memoria. Los 
sonidos que emitimos, las palabras que escribimos, vienen 
de otras experiencias y de otros mundos en los que aún no 
existían esas posibilidades de escurridizo embellecimiento. 
El lenguaje se fue alzando desde necesidades parecidas a 
las que hoy tenemos y en las que latía la experiencia de la 
vida real e ideal, y de la lucha por dominar el mundo, por 
entenderlo y, desde luego, por sobrevivir. 

Un momento decisivo de esa supervivencia fue el asom- 
broso invento del diálogo y del pensamiento racional. En 
tiempos muy recientes, la filosofía ha insistido, tal vez con 
exceso, en esta posibilidad de una ética del consenso. 
Quizá los frutos de esos ejercicios no hayan sido muy 
abundantes y, en consecuencia, apuntan hoy otras corrien- 
tes que, más o menos de acuerdo con Nietzsche cuyo cen- 
tenario celebramos, insisten en otros senderos y en otros 
horizontes. Aunque se levantarán polémicas sobre estos 
recién alumbrados derroteros, mucho más antiguos toda- 
vía que los que anuncian las renovadoras voces, puede 
ocurrir que el futuro no se vislumbre en absoluto, si no 
sabemos poner por delante la memoria. Tan arriesgado 
como vivir desde los presupuestos de la cargada atmósfe- 
ra humanista es renunciar a las formas de concordia ideal 
y moral que, paso a paso, a pesar de sus múltiples contra- 
dicciones, se han configurado en el curso de los siglos. Los 
fracasos del denostado humanismo, ¿nos dan derecho a 
renunciar a algunas de las mejores palabras que lo sus- 
tentan? ¿Será más humano y concorde el mundo que surja 
sin él? 


Berlín, octubre de 2000 


PRÓLOGO 


Memoria y olvido nacieron juntos en la cultura griega. 
Recordar y olvidar, vivir y perecer fue una oposición nece- 
saria y constante que marca toda la literatura. La memoria 
constituyó un inmenso espacio de experiencia, de ejemplo, 
de aprendizaje y, por supuesto, de escarmiento. El olvido, 
por el contrario, significó algo parecido a la muerte. Como 
si en cada latido no quedase otra cosa que el hueco de su 
ausencia: infinitas sucesiones de un vacío, idéntico siempre 
a sí mismo e idéntica e insustancialmente repetido. Cada 
nuevo aliento lo era doblemente. Por un lado, se encarna- 
ba en él la inmediata urgencia de cada presente, de cada 
renovado presente; pero además, la única energía de esta 
agobiante sucesión se alzaba desde su absoluta soledad, 
como si el palpitar en el que la existencia consiste no se 
apoyase ya más en el instante que le precedió. Empezar, 
pues, y acabar la vida en cada punto entre los que se 
enhebra el incoloro hilo del tiempo. 

La literatura griega expresó de múltiples maneras s esta 
intuición del olvido. En la Odisea, se cuenta la llegada de 
Ulises y sus compañeros a“la tierra de los Lotófagos, los 
comedores de loto. Los viejos navegantes acostumbraron a 
distinguir los pueblos, cuyas costas alcanzaban, no sólo 
por el color de la piel, por su forma de guerrear o por sus 
ritos, sino también por los alimentos que comían. Hay 
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abundantes testimonios literarios de estas dietas que, como 
la de los elefantófagos que refiere Estrabón, o los ichtiófa- 
gos y pitecófagos de Heródoto servían para decirnos de 
qué gente se trataba. Pero el alimento de estos habitantes 
del Mediterráneo, con los que Ulises se tropieza, era algo 
más delicado: una extraña planta de color rojizo y sabor 
tan dulce que sirvió para bautizar a sus comedores y, tal 
vez, para definir su carácter: los Lotófagos. Sin embargo, 
ningún testimonio antiguo, al menos de los que yo conoz- 
co, añade a las supuestas virtudes de esa planta la que el 
texto homérico destaca. El árbol de loto producía el olvi- 
do. Los hombres que Ulises, al desembarcar, envía a explo- 
rar el terreno - 


se encontraron con los Lotófagos que no maquinaron nin- 
gún mal para nuestros compañeros, sino que les dieron a 
comer loto, y el que comía de este fruto, dulce como la 
miel, ya no quería traernos noticia de nada, ni regresar, y 
lo que deseaba era quedarse allí con los Lotófagos, comien- 
do loto y olvidado de su regreso. Pero yo, aunque llora- 
ban, los conduje por fuerza a las cóncavas naves y. los até 
bajo los bancos. Entonces mandé que los demás leales 
compañeros se apresuraran a embarcar en las veloces na- 
ves, no fuera que alguno comiera del loto y se olvidase del 
regreso. 

(IX, 92-102) 


Dulzor y olvido fueron, pues, las cualidades que ador- 
naron, en el texto homérico, el alimento de los Lotófagos, 
y en posteriores historias de viajes marinos siempre encon- 
tramos el sueño de algún navegante que prefiere quedarse 
en puertos donde se ofrezca a su estragado paladar el dul- 
ce olvido de la flor de loto. 

La historia contemporánea tiene el peligro de convertir- 
se en un inmenso puerto donde se cultiva y vende, no 
tanto el compacto y ameno fruto de aquellos árboles que 
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endulzaban y alienaban a los felices Lotófagos, sino más 
bien un desabrido sucedáneo. Basta mirar en torno. para 
descubrir, día a día y bajo sutiles formas, esta creciente 
invitación a la desmemoria. Una aldea global en la que, 
sin embargo, sus aldeanos apenas tienen cosas que contar- 
se y que, en ocasiones, se convierte en violencia global 
también contra la memoria, en manipulación contra la in- 
teligencia, y donde el horror y la muerte se congela y 
trivializa en miles de ojos acristalados que reflejan y ofre- 
cen la nueva y vana flor del árbol del olvido. No creo que 
sean tonos excesivamente apocalípticos el aludir a estos 
hechos que definen rasgos característicos de nuestros tiem- 
pos. Supongo que a nadie, levemente preocupado por eso 
que se llaman ideas y que pretende ejercer el natural y 
estimulante sentido crítico, puede haberle pasado desaper- 
cibido lo que, como tratamiento de la memoria, ha signifi- 
cado el vidrioso y esterilizado silencio que bañó una de las 
recientes contiendas bélicas. No es mal tema para sociólo- 
gos, comunicólogos y filósofos el indagar las causas verda- 
deras de ese «inteligente» bombardeo de desnoticias. : 

Con una deslavazada y agresiva gesticulación que «avi- 
sa silencio y amenaza miedo» se levanta, además, en algu- 
nos sectores, digamos, intelectuales, un cierto descrédito o 
malevolencia contra todo el que no esté dispuesto al borrón 
y cuenta nueva. Lo malo es que, en la matemática de la 
historia, las cuentas no suelen ser nuevas sino viejísimas y, 
para colmo, equivocadas. Incluso si parecen bien hechas es 
porque se ha alterado, excesivamente, el orden de sus fac- 
tores. 7 

La antigua historia de la doble o triple moral y de la 
mala fe, que tan certeramente analizaron Kant y Sartre, ha 
empezado a tener mala prensa. Tal vez porque es hoy 
cuando se. presentan las ocasiones más propicias para, im- 
punemente, practicarlas. Ese lento envilecimiento de la 
consciencia pretende confundir la realidad con sus esper- 
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pentos, y traslada la posible búsqueda de la verdad, de la 
armonía y de la justicia. al territorio de la utilidad avaricio- 
sa. Una adecuada tramoya para la asfixiante, aturdidora, 
palabrería hacia el olvido es también la ridícula y profética 
Fórmula del «fin de la historia». No merece la pena hacer 
elucubraciones de lo que pueden significar los principios so- 
bre los que se levanta tan ansiado y jaleado desguace, y el 
detenerme, aunque fuera muy brevemente, en ello, sería es- 
cribir un libro totalmente distinto de las páginas que siguen. 
Pero no he podido dejar de aludir a ello, porque todo lo 
que, con mayor o menor fortuna, escribimos o pensamos 
sale del fondo personal que integra lo que vivimos y mira- 
mos, lo que escuchamos y leemos, en definitiva lo que So- 
mos. Nada puede escaparse, por muy aséptico que pretendie- 
se ser nuestro discurso, de ese paisaje real o ideal en el que 
se funden nuestras particulares e insignificantes tareas. 

Este libro trata de la memoria y el olvido desde una 
perspectiva muy simple para tan arduo y complejo proble- 
ma y, por supuesto, se enmarca en un espacio en el que no 
ambiciona sino señalar un par de cuestiones, que puedan 
abrirnos el apetito a algún que otro fruto distinto de aquel 
que nutría a los Lotófagos. Como en el poema de Brecht, 
se trata sólo de hacer algunas propuestas, surgidas en el 
diálogo con la otra memoria, con la irrenunciable y jugosa 
memoria de los textos. En mi caso, con la memoria de un 
breve texto con cuyas palabras me he entretenido en estos 
últimos tiempos y que me llevó, partiendo de él, a hacer 
un largo acopio de lecturas y trabajo de lo que, afortuna- 
damente para el lector y no sé si desgraciadamente para el 
autor, apenas queda rastro en estas páginas, aunque, espe- 
ro,. hayan servido para hacer menos insulsas mis reflexio- 
nes. De todas formas no renuncio a la idea de utilizar, en 
otra ocasión, todo ese material que tanto me ha acompa- 
ñado, tan gratas horas me ha deparado y tantos «recuer- 
dos» me ha traído, en relación con el tiempo y su destino. 
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El texto de Platón con el que hablo se refiere a la es- 
critura y a la memoria pero. en él, como en todo texto que 
ha logrado superar sus propias y limitadoras circunstancias, 
se abren aquellas otras posibilidades que, más allá de la 
particular historia, se hacen presentes a los ojos de cual- 
quier lector que no esté ahogado por el vital pero siempre 
efímero aire del instante. Ese más hondo aliento nos per- 
mite salir también de los surcos del texto —esos surcos que 
tan maravillosamente ha labrado la filología— y aventar 
por otros parajes donde laten las eternas, monótonas pero 
acuciantes presiones de la vida, de los signos y de sus 
significados. 

Recordar y pensar requiere tiempo y silencio. Ambos 
me han sido ofrecidos por mi nombramiento como Fellow 
del Wissenschaftskolleg (Institute for Advanced Study) de 
Berlín, y por la ayuda de la Alexander von Humboldt 
Stiftung que, al cerrar el ciclo de su generosidad con el 
premio que me ha otorgado, ha querido mantener aún 
presente el recuerdo de la beca que me concedió, hace ya 
más de treinta años, en mi primera «navegación» a Ale- 
mania. 

Todo pues, en el fondo, un ejercicio de memoria. Por 
ello no puedo por menos de mencionar a ese sorprendente, 
vivo, alegre espacio contra el olvido como es la Staatsbi- 
bliothek de Berlín, que el genio de Hans Scharoun levantó 
frente a su otra gran obra la Philharmonie —memoria 
también del sonido, del tiempo—, o añorar las horas pasa- 
das en la Universitátsbibliothek de la Freie Universitát, o a 
los competentes y ejemplares colaboradores de la bibliote- 
ca del Wissenschaftskolleg, mensajeros inolvidables de la 
felizmente imperecedera Mnemosyne. 


Berlín, septiembre de 1991 
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Id poco a poco el paso deteniendo, 
si no puede ser más, siquiera un hora. 


GUTIERRE DE CETINA 


Y mientras se muda todo 
sólo la mudanza es firme. 


GABRIEL BOCÁNGEL 


Que contra el tiempo su dureza atreve. 


FRANCISCO DE QUEVEDO 


1. ELTEXTO 


Reproduzco a continuación el texto del Fedro de Platón 
(Q74c-277a) en el que se cuenta el mito de Theuth y Tha- 
mus, y las líneas finales del diálogo donde Sócrates hace su 
plegaria a Pan (279b-c). Utilizo con pequeñas modificacio- 
nes la traducción publicada por mí en el volumen II de 
los Diálogos (Madrid, Gredos, 1988). Para hacer resaltar 
más la «soledad» del texto, he prescindido de las notas que 
acompañan a la mencionada traducción. 
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Sóc. — Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, 
aunque su verdad sólo ellos la saben. Por cierto que, si 
nosotros mismos pudiéramos descubrirla, ¿nos seguiríamos 
ocupando todavía de las opiniones humanas? 

Fep. — Preguntas algo ridículo. Pero cuenta lo que di- 
ces haber oído. a 

Sóc. — Pues bien, oí que había por Náucratis, en Egip- 
to, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, 
está consagrado el pájaro que llaman Ibis. El nombre de 
aquella deidad era el de Theuth. Fue éste quien, primero, 
descubrió el número y el cálculo, y, también, la geometría 
y la astronomía, y, además, el juego de damas y el de 
dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era 
rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de 
la parte alta del país, que los griegos llaman la Tebas 
egipcia, así como a Thamus llaman Ammón. A él vino 
Theuth, y mostrándole sus artes, le decía que debían ser 
entregadas al resto de los egipcios. Pero Thamus le pregun- 
tó cuál era la utilidad que cada una tenía, y, conforme se 
la iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o desapro- 
baba, según le pareciese bien o mal lo que decía. Muchas, 
según se cuenta, son las observaciones que, a favor o en 
contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendríamos 
que disponer de muchas palabras para tratarlas todas. 


q 


Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: 
«Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios 
y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco 
de la memoria y de la sabiduría». Pero él le dijo: «¡Oh 
artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a 
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otros juzgar qué de daño o provecho aporta a los que 
pretenden hacer uso de él, Y ahora tú, precisamente, padre . 
que eres. de las letras, por apego a ellas, les atribuyes pode-. . 
res contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que 2754 
producirán en las almas de quienes las aprendan, al descui- 
dar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al 
recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no 
desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, 
pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino 
un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que 
proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habien- 
do oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen '». 
muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría 
de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de 
tratar porque han acabado por convertirse en sabios apa- - 
rentes en lugar de sabios de verdad». 


, MH 


FED. — ¡Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de 
Egipto, o de cualquier otro país que se te antoje! 

Sóc. —El caso es, amigo mío, que, según se dice que 
se decía en el templo de Zeus en Dodona, las primeras 
palabras proféticas habían salido de una encina. Pues a los 
hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros a 
los jóvenes, tal ingenuidad tenían que se conformaban con 
oír a una encina o a una roca, sólo con que dijesen la 
verdad. Sin embargo, para ti tal vez hay diferencia según e 
quién sea el que hable y de dónde. Pues no te fijas única- 
mente en si lo que dicen es así o de otra manera. 

FED. —Tienes razón al reprenderme, y creo que con el 
de las letras pasa lo que el tebano dice. 

Sóc. — Así pues, el que piensa que ha dejado un arte . 
por escrito, .y, de la misma manera, el que lo recibe como , 
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algo que será claro y firme por el hecho de estar en letras, 
rebosa ingenuidad y, en realidad, desconoce la predicción 
de Ammón, creyendo que las palabras escritas son algo 
más, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas 
cosas sobre las que versa la escritura. 

FED. — Exactamente. 


IV 


Sóc. — Porque es que es impresionante, Fedro, lo que 
pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la 
pintura. En efecto, sus vástagos están añte nosotros como 
si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden 
con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las 
palabras escritas. Podrías llegar a creer que lo que dicen 
fueran como pensándolo; pero si alguien pregunta, querien- 
do aprender de lo dicho, apuntan siempre y únicamente a 
una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo 
haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por do- 
quier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a 
los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a 
quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltrata- 
das o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda 
del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse 
ni de ayudarse a sí mismas. 

FED. — Muy exacto es todo lo que has dicho. 


v 


Sóc. — Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos ha- 
cia otro tipo de discurso, hermano legítimo de éste, y ver 
cómo nace y cuánto mejor y más fuertemente se desarrolla? 

FED. — ¿A cuál te refieres y cómo dices que nace? 


INTRODUCCIÓN 
Sóc. —Es ese que se escribe con fundamento en el 
alma del que aprende; capaz de defenderse a sí mismo, y 
sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse. 
FED. — ¿Te refieres al discurso lleno de vida y de alma, 
que tiene el que sabe y del que el escrito se podría justa- 
mente decir que es el reflejo? : 


vi 


Sóc. —Sin duda. Pero dime ahora esto. ¿Un labrador » 
sensato que cuidase de sus semillas y quisiera que fructifi- 
casen, las llevaría, en serio, a plantar en verano, a un 
jardin de Adonis, y gozaría al verlas ponerse hermosas en 
ocho días, o solamente haría una cosa así por juego o por 
una fiesta, si es que lo hacía? ¿No sembraría, más bien, 
aquellas que le interesasen en el lugar adecuado de acuerdo 
con lo que manda el arte de la agricultura, y no se pondría 
contento cuando, en el octavo mes, llegue a su plenitud 
todo lo que sembró? 

Fep. — Así es, Sócrates. Tal como acabas de expresar- < 
te; en un caso obraría en serio, en otro de manera muy 
diferente. : 

Sóc. — ¿Y el que posee el conocimiento de las cosas 
justas, bellas y buenas, diremos que tiene menos inteligen- 
cia que el labrador con respecto a sus propias simientes? 

FED. — De ningún modo. 

Sóc. — Por consiguiente, no se tomará en serio el escri- 
birlas en agua, negra por cierto, sembrándolas por me- 
dio del cálamo, con discursos que no pueden prestarse ayu- 
da a sí mismos, a través de las palabras que los constitu- 
yen, e incapaces también de enseñar adecuadamente la 
verdad. 

FED. — Al menos, no es probable. 

Sóc. —No lo es, en efecto. Más bien, los jardines de a 
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las letras, según parece, los sembrará y escribirá como por 
entretenimiento; atesorando, al escribirlos, recordatorios 
para cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a él 
y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfruta- 
rá viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se 
dan a otras diversiones y se hartan de comer y beber y 
todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasará, 


como es de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas 
. que te estoy diciendo. : 


FED. — Uno extraordinariamente hermoso, al lado de 
tanto entretenimiento baladí, es el que dices, Sócrates, y 


" que permite entretenerse con las palabras, componiendo 
. historias sobre la justicia y todas las otras cosas a las que 


te refieres, 
Vu 

Sóc. — Así es, en efecto, querido. Fedro. Pero mucho 
más hermoso, pienso yo, es ocuparse con seriedad de esas 
cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y eli- 
giendo un alma adecuada, planta y siembra palabras con 
fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes 
las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simien- 
tes de las que surgen otras palabras que, en otros caracte- 
res, son canales.por donde se transmite, en todo tiempo, 
esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el 


grado más alto posible para el hombre. 
Fep. — Esto que dices es todavía mucho más hermoso... 


VII 


Fep. — Así será. Pero vámonos yendo, ya que el calor 
se ha mitigado. : 
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Sóc. — ¿Y no es propio que los que se van a poner en 
camino hagan una plegaria? 

FED. — ¿Por qué no? 

Sóc. — Oh querido Pan, y todos los otros dioses que 
aquí habitéis, concededme que Hegue a ser bello por den- 
tro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con e 
lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dine- 
ro que tenga sólo sea el que puede llevar y transportar 
consigo un hombre sensato, y no otro. ¿Necesitamos de - 
alguna otra cosa, Fedro? A mí me basta con lo que he 
pedido. 

Fep. —Pide todo esto también para mí, ya que son 
comunes las cosas de los amigos. 

Sóc. — Vayámonos. 


2. LEER EL PASADO 


En el prólogo a Aurora escribe Nietzsche: 
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No en vano se es o se ha sido filólogo. Filólogo quiere 


decir maestro de la lectura oe y el que lo es acaba 
también por escribir lentamente ... Ese arte enseña a leer 
bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, con cui- 
dado, con atención y con intención, a puertas abiertas y 


con ojos y dedos delicados.' 


El tiempo lento de la lectura y la escritura es, por supues- 
to, el tiempo vivo de un lento diálogo con los textos desde 
la perspectiva de su creación y de su recepción. Sabemos 
que ese ideal de las palabras de Nietzsche no es fácilmente 
alcanzable; pero es estimulante el vistumbrarlo, el dejarse 


1. F. Nietzsche, Werke, Kritische Gesamtausgabe, edición de Giorgio Colli 
y Mazzino Montinari, V,.1: Morgenróthe, Nachgelassene Fragmente, Anfang 
1880 bis Ertúihjahr 1881, Walter de Gruyter, Bertiín-Nueva York, 1971, p. 9. 
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ir por el camino que nos conduce a él, aunque quedemos 
muy lejos de realizarlo. Y no sólo la filología que mira 
despacio la letra del texto y las palabras que forman su 
trama, también la filosofía que es, en el fondo, amor al 
lenguaje, busca nuevas resonancias en esa lenta forma de 
la temporalidad. 

Al lado de los textos de la tradición filosófica o litera- 
ria se han ido almacenando también una serie de informa- 
ciones, que constituyen lo que podríamos llamar su tradi- 
ción hermenéutica y que, de distintas maneras, llega hasta 
nosotros. Pero además del simple lector que pudiera enfren- 
tarse sin otro: tipo de información con las obras de la * 
tradición escrita, habría un lector crítico, un lector «prepa- 
rado» para la recepción.? 

Toda lectura crítica, aunque no lo muestre expresamen- 
te, no puede por menos de atender a una buena parte de 
esa cohorte de interpretaciones que, irremediablemente, se 
ha ido uniendo a esos escritos que configuran la primera 
línea de la historia de la filosofía o de la literatura... Hay, 
pues, una doble, tal vez una múltiple, historia. Por un 
lado, la que constituye su perfil más definido y que llama- 
ríamos, con muchas reservas, la historia de la filosofía. 
Me refiero, con ello, al desarrollo histórico de esos «prime- 
ros» textos filosóficos. Pero hay también otra historia u 
otras historias. Aquellas que han ido surgiendo en diálogo 
con esos clásicos y que, de una manera muy general, po- 
dríamos llamar «historiografía». Y digo de una manera 
muy general porque la historiografía, o sea ese discurso 
que se tiende paralelo al otro discurso originario es muy 
diverso, y va desde la seca descripción que cuenta algo del 
argumento de la filosofía, y dice de qué hablan los filóso- 


2. Cf. Eric A. Havelock, Origins of Western Literacy, The Ontario Insti- 
tute for Studies in Education, Toronto, 1976, pp. $1 y ss. Wolfgang Iser, Der 
Aki des Lesens: Theorie úisthetischer Wirkung, Fink, Munich, 1984*, pp. 55 y ss. 
(hay trad. cast.: El acto de leer, Taurus, Madrid, 1987). 
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fos, hasta la monografía que pretende describir un espacio 
nuevo, O posar una mirada nueva que abre otro sentido en 
el texto, o descubre alguna perspectiva olvidada. 

La tarea de lectores críticos hace que, frecuentemente, 
nuestra mirada no se pose nunca directamente sobre un 
texto, si no es como reacción ante lo que sobre ese texto se 
dice, y desde la frontera que señala el dominio que la 
«comunidad científica» ha marcado. Nuestros hábitos inte- 
lectuales, aceptando esa discutible separación o segregación 
entre «comunidad científica» y simple lector, han estable- 
cido que, efectivamente, se parte de un momento determi- 
nado, de un nivel histórico en el que se dibujan nuestros 
objetos de investigación. 

Suponemos, además, que la existencia de la comunidad 
científica, incluso en las «ciencias del espíritu», en las Geis- 
teswissenschaften, tiene sentido por la profesionalización 
de un lector que, en principio, quiere leer mejor; que sien- 
te el texto como problema y pretende reconstruir el paisaje 
intelectual del que el texto forma parte.* Percibir el texto 
como problema quiere decir, sobre todo, que el lenguaje 
inmediato que se presenta a un simple lector, no satura ni 
agota todas las posibilidades semánticas de ese lenguaje. El 
texto no puede decir todo, sino a quien le pregunte por 
todo; pero esa pretensión de totalidad es absolutamente 
imposible. Sólo por esto, y no por una modalidad de sub- 
jetivismo o relativismo, el texto es un proceso abierto con- 
tinuamente, y ningún texto encierra en sus sintagmas un 
contenido «único» o «último» que el lector busca. 

Las razones de esta dificultad se fundan en el hecho de 


3. Esta lectura puede llegar a constituir una profesión. Vivir para leer. 
Vivir del pasado textual, vivir en la historia, en los conceptos, en las interpreta- 
ciones. Tal vez los términos de Gelehrte, Scholar, Savant para los que, por 
cierto, no hay equivalente en castellano ya que «intelectuab» se desplaza en otro 
campo semántico, expresan esa profesión que econo y da sustancia a una 
forma de vivir. 
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que incluso en los orígenes de esa tradición muchos de esos 
escritos surgieron ya en el ámbito de una cierta comunidad 
científica: la Academia, el Liceo, el Jardín, la Stoa. Ese sen- 
timiento de pertenencia a una comunidad fue ya expresado 
en los comienzos mismos de la Filosofía y Aristóteles, por 
ejemplo, se refería a «los llamados pitagóricos»; fórmula 
que encerraba un hábito de socialización, una «institucio- 
nalización» del saber. La filosofía quedó así institucionali- 
zada y la obra filosófica fue una obra dirigida, en princi- 
pio, a un grupo de personas, que constituían el contexto 
receptor. En un dominio más amplio, toda la obra escrita 
de la tradición cultural resuena ya no sólo en el marco 
siempre familiar de ese primer público, sino en el amplio 
territorio de la investigación científica. Probablemente, en 
un utópico ideal ilustrado, la filosofía debería ser leída la por 
todos y entendida por todos: Habla del ser, del conocimién- 
to, de lo real, del bien, de la verdad, de la justicia, de la 
belleza, etc., y su sustancia y contenido no es algo que 
tiene que ver con una pequeña parte de la humanidad, por 
ejemplo la comunidad científica, sino con todos los hom- 
bres. La Ethica ordine geometrico demonstrata o la Kritik 
der reinen Vernunft no eran sólo obras para ser estudiadas 
por los historiadores, sino que su pretensión de verdad lo era 
para todos los hombres y su discurso debería ser entendido, 
discutido, asimilado, aceptado por todos. Pero ¿quiénes son 
esos «todos»? Por supuesto, los hombres del tiempo en el 
que la obra se escribe y sobre los que pretende influir. Sin 
embargo, cuando la obra filosófica entra en la historia y 
sale de su propio presente, no desaparece su posibilidad de 
influencia, sino que fluye por unos cauces que desgranan 
esa influencia en múltiples derivaciones, en incesantes inter- 
pretaciones y revisiones. Levantada sobre el nivel del pre- 
sente en el que fue escrita, llega a formar parte de un 
universo teórico, de una «historia del pensamiento» que 
acoge también sus propuestas. Y esta historia exige otros 
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oyentes; otros lectores. Precisamente la escritura permitió 
romper el cerco de la inmediata comunidad para la que, en 
principio, se hablaba y escribia. Fuera del contexto de su 
propia historia y de su propia comunidad, la obra filosófi- 
ca tuvo necesidad de otras formas de contextualización. 
En primer” lugar toda obra filosófica del pasado acabó 
incorporando su propio eco, la historia de sus resonancias, 
de su recepción. La tradición cultural ha permitido, pues, 
descubrir, en el curso de la historia, más que la influencia 
directa de cada obra en su tiempo, la influencia de.cada 
obra en la historia posterior. En este sentido tenemos ya 
un contexto nuevo y, en ello, la confirmación de que, 
efectivamente, si el pensamiento filosófico no pudo, en su 
origen, dirigirse a todos, en el largo y teórico tiempo de la 
historia escrita, cada obra filosófica está ahí para ser leída 
e interpretada, y para ser enriquecida con el incesante diá- 
logo de esa hermenéutica posterior donde sus propuestas 
crecen, se clarifican o, incluso, se oscurecen. 

El hecho de que se haya configurado una historia de la 
filosofía significa que los escritos de los filósofos han 
logrado mantener viva una forma nueva de presente. Des- 
de la escritura, y desde la comunicación que las letras 
posibilitan, la obra literaria o filosófica ha constituido una 
forma especial de «recepción». La moderna Rezeptions- 
theorie que busca, en principio, recuperar un aspecto, si 
bien bastante «formal» de la historia, frente a la pura 
objetivación del texto, tal como pretendió la crítica más o 
menos estructuralista, olvida que la recepción es un fenó- 
meno condicionado no sólo a los valores «estéticos», sino 
a toda una serie de componentes que integran la «vida» 
del receptor y de los que surge su peculiar sentido «estéti- 
co» y sus múltiples posibilidades de interpretación. 

Sabemos, desde Aristóteles, que la experiencia surge de 
la sensación y la memoria.* Tan importante, pues, como el 


4. Aristóteles, Analíticos segundos, 100a 3ss. 
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contacto de los sentidos con el mundo, es, para la experien- 
cia, la memoria. Pero la memoria no es sólo una facultad 
que almacena informaciones. La memoria constituye, crea, 
estructura la sustancia de la historia y, por supuesto, de la 
historia personal de cada autor. 

Cada escritor, forjado sobre su propia memoria, integra, 
a través de ella, las experiencias colectivas, y asume, a través 
del filtro de su individualidad, todo aquello que, después, se 
transformará en obra literaria, en obra filosófica. 

Esa obra «recibida» es también fruto de una peculiar y 
lenta forma de recepción. Todo acto de creación, toda 
obra escrita es producto no sólo de una inmediata elabora- 
ción, sino de una gestación, de un largo proceso. Lo que 
llamamos obra literaria, y que aprendemos a manejar como 
si fuera un todo, es un conjunto de partes, de frases, 
incluso de palabras, surgidas al ritmo de la vida, o sea de 
la «respiración» de su autor. Y esa respiración es, al mis- 
mo tiempo, expresión real del latir que sostiene la existen- 
cia, y metáfora que señala el hilo histórico que va enhe- 
brando los momentos que la constituyen. 

Por eso, la recepción, incluso en el lector «normal», no 
es nunca una recepción inocente. El texto literario que, 
sobre todo desde la invención de la imprenta, facilita la 
soledad del lector y desgrana, en una serie de actos invidua- 
les, la recepción colectiva -de los viejos poemas, de los diá- 
logos en la Academia, opera sobre componentes comunes 
en los que se engarzan los distintos lectores. Esos rasgos 
comunes proceden de los ámbitos institucionales, sociales, 
en los que el lector ha sido educado y, por supuesto, de la 
lengua en la que tiene lugár la experiencia de lo escrito. 

En el aprendizaje de la lectura —y se aprende ya en un 
espacio colectivo—, ese aprendizaje es algo más que el de 
las letras. Junto con ellas y desde la perspectiva de la 
institución en la que las aprendemos, se va ofreciendo tam- 
bién una cierta forma de entender el mundo. Los valores, 
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los contenidos semánticos que se transmiten al sesgo de 
cada fonema o grafema, se perfilan, a su vez, en el aire 
que alienta quien los escribe o pronuncia. Esa «actuación» 
individual —-—enmarcada siempre en el espacio colectivo de 
la institución o la costumbre— es previa a toda recepción 
y va construyéndose como parte esencial de ella. 

En la personal experiencia de lector, cada investigador 
se plantea alguna vez una serie de dudas sobre la historia 
de la propia recepción de un texto. Nuestra experiencia de 
la lectura está marcada por la sensación (aísthesis) y la 
memoria (mnéme); pero nuestra búsqueda de sentidos y de 
interpretaciones se va enriqueciendo a medida que miramos 
más el texto, que le dedicamos tiempo, que lo «asimilamos» 
más. Y esa lenta lectúra es, precisamente, una cierta espe- 
ranza de liberar la propia y férrea estructura de la recep- 
ción que, en parte, nos han «dado». 

A pesar de todo, no sabemos muy bien por qué surge 
una determinada forma de interpretación; por qué empeza- 
mos a entender un texto desde un determinado planteamien- 
to. Por supuesto que la aproximación teórica a la escritura 
está muchas veces condicionada por ese enfoque «institu- 
cional» al que antes me he referido. Sin embargo, nuestra 
forma concreta de seguir el diálogo iniciado, más o menos 
claramente en esas instituciones, obedece ya a otros plan- 
teamientos que se despliegan en la «intimidad» del lector, 
del intérprete. El proceso de lectura, de interpretación, es 
un proceso dinámico, sometido al ritmo del tiempo que 
marca ese fluir con que la inteligencia va asimilando las 
propuestas de los escritos que le hablan. 

La voz del escrito que hace la monocorde propuesta de 
lo dicho en él, abre una multiplicidad de posibilidades, que 
se engarzan y adecuan a las variedades de la consciencia 
que analiza, critica, entiende, y que están a «este lado» del 
texto, en la inteligencia de quien lee. 

Es cierto que una tendencia objetivadora lleva a supo- 
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ner que la interpretación está «detrás» del texto, en un. 
mundo ideal que, en cierto sentido, fuera independiente 
del lector. Pero el reflujo de las palabras leídas lHega,. por- 
así decirlo, a la playa de la intimidad. Toda interpretación. 
es, , Pues, re: resultado de un deseo, de Unos s_prejuicios,_ , de 
unas ; capacidades intelectuales, de: un misterioso Juego,neu- 


ronal € -CUyas s reglas apenas CONOCEMOS. "Naturalmente que la 
escritura, su fondo semántico y sus ataduras formales con- 
dicionan nuestro despliegue conceptual; pero el territorio . 
del lenguaje natural, el hilo formal, la coherencia de las 
proposiciones que constituyen el texto no se «transforman» 
sino por el movimiento” que imprime la mente del lector. 

En este fenómeno de la lectura y la interpretación tiene 
lugar un proceso interactivo en el que, como veremos más 
adelante, el pasado —la memoria— se hace presente como 
escritura; pero esta escritura es, a su vez, silencio. Un 
silencio que emerge de la peculiar existencia de unos obje- 
tos textuales —papiros, libros, etc.—, que sólo viven desde 
los ojos que leen. El texto es así una mezcla de memoria y' 
olvido. Memoria, porque la posibilidad de esos textos, su 
dinamismo se hace enérgeia sólo cuando irrumpe, desde la 
penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del 
tiempo donde está situada la consciencia del lector, la cons- 
ciencia viva que arrastra el tiempo con ella. Civido, porque: 
esos textos, que conservan en su grafía los rasgos del tiem-” 
po en que fueron creados, sólo pueden vivir en la conscien- 
cia del otro, en la iluminación que aporta, los latidos reales 
del real tiempo en el que el lector alienta. 


3. EPÁMEROI: EFÍMEROS 


“En los escritos de Platón hay unas páginas en las que se 
plantean algunos de los problemas fundamentales de esa 
frontera de las letras que delimita el territorio de la memo- 
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ria y el olvido. En una época tan temprana, donde apenas 
hay escritura, sorprende, en primer lugar, la riqueza de 
esas páginas y las radicales tesis que en ellas se sustentan 
contra la utilidad de los signos gráficos. Esa pasión que se 
percibe en el texto, manifiesta hasta qué punto la filosofía . 
platónica fue consciente de esa característica de la existen- 
cia humana que expresan ya los famosos versos de Pínda- 
ro (Pítica, VII, 95-96): 


émapegos: Ti de Tis; TL 0 00 Tis; oxGs Ova Ávbawros. 
Efímeros somos, ¿qué es uno? ¿qué no es? Sueño de 
una sombra, el hombre. 


La primera palabra epámeroi, de la que es variante el 
otro término griego ephémeros y que en castellano ha dado 
el adjetivo efímero, está construida sobre la preposición 
epí y el sustantivo heméra (día). Seres de un día, pues, los 
hombres. La imaginación poética vio la existencia humana 
sometida a la singularidad de ese día de la vida, breve 
recorrido luminoso o nublado de la luz por el cielo. Una 
luz que surge sin saber aún lo que va a iluminar, y que en 
un punto también del horizonte se extinguirá. Píndaro co- 
menta, a su vez, el sentido de este adjetivo. Entre esa ambi- 
gúedad con que surge el hombre —un quien que es algo o 
un quien que es nada— se justifica esa sombra de un sueño 
—menos, pues, que un sueño— que simboliza la vida. 

Lo que el verso de Píndaro expresa y que puede encon- 
trarse en otros textos de la literatura griega refleja ese 
sentimiento de transitoriedad. Esa condición efímera del 
hombre inunda su misma naturaleza e incluso su lenguaje. 
Los sonidos, al aire de la voz que los articula, también son 
efímeros aunque sean etéreos y, aparentemente, parezcan 
estar libres de ese cuerpo transitorio, mortal, que ya en la 
vida va recibiendo en su propia estructura el agobio del 
tiempo y de los días. En el diálogo entre los hombres, el 
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aire del lógos alienta, abre el mundo, sin ser él, sin mez- 
- clarse con él; pero también se extingue. Los personajes del 
diálogo, los hombres que hablan y se comunican con esas 
señales abstractas, donde el lógos se asienta, perciben que, 
aunque ese lógos tenga otra estructura distinta que el cuer- 
po y que la naturaleza, fluye a través del latido real de la 
vida y es, él mismo, su tiempo. 

En este punto se inserta el problema. de la escritura, 
que aparece en el texto del Fedro platónico, como una 
superación de esa inmediata temporalidad que, en las le- 
tras, logrará la mayor pervivencia de la memoria y compen- 
sará la fragilidad de un lógos sometido hasta entonces al 
«aire semántico». Las páginas a las que voy a referirme se 
encuentran al final del Fedro (274c-275b) y cuentan, en un 
diálogo tan lHeno de apasionantes y misteriosos mitos, el 
más sorprendente de ellos. 

Sus dos personajes, Theuth y Thamus, hablan sobre el 
sentido de las letras y de su utilidad para, a través de ellas, 
hacer que el tiempo de la vida se transforme en esa más 
larga sabiduría que la memoria, conservada en la escritura, 
proporciona. Pero Thamus el rey de Egipto, a quien Theuth 
ofrece la escritura, afirma que con ella los hombres se sumi- 
rán en el olvido. Este es el núcleo de lo que Sócrates cuenta 
y su argumento principal es el rechazo de la comunicación 
escrita y el reconocimiento de su carácter subsidiario. Frente 
a un intento como el de las letras para conservar el efímero 
tiempo de los hombres, el texto platónico pretende mostrar. 
que más efímero que la orafity es la literacy. 

El primer momento de la recepción del mito que Sócra- 
tes cuenta, tiene lugar ya dentro del mismo diálogo. Pero, 
tal vez, por ese carácter efímero de la oralidad que apare- 
ce, por cierto, en un escrito en el que se va a hacer la 
mayor defensa de ella y por el sentido del lenguaje mítico 
que es absorbido totalmente por su receptor, Fedro, que 
escucha el mito, apenas se interesa por lo que oye. Efecti- 
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vamente ese primer receptor no reacciona ante lo que Só- 
crates le dice ni se hace cargo de los problemas que encierra 
lo dicho; únicamente expresa, con cierta ironía, su admira-. 
ción: «Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de 
Egipto o de cualquier otro sitio que se te antoje» (275a). 
La primera recepción del mito hace, pues, honor a esa 
forma de lenguaje que está dicha para ser oída, para ser 
asumida como idealidad total que no requiere ser analiza- 
da, dialogada ni, por supuesto, criticada. Un lenguaje to- 
davía heredero de una tradición donde la respuesta a la 
palabra era el sumiso silencio. Sócrates, por el contrario, 
defensor ya de una cultura sofística del lógos compartido, 
va a estimular la curiosidad de Fedro y convertirse en el 
verdadero receptor e intérprete del mito. 

Pero este diálogo ficticio, que pretende construir un 
momento de «oralidad», es un diálogo escrito, un diálogo, 
en cierto sentido, inexistente. Para oírlo tenemos que tomar 
una actitud distinta de aquella que la oralidad nos impone. 
Tenemos que transformar esa actividad a que obliga la pre- 
sencia de una voz que nos habla y que se esfuma totalmente 
en el fluir de su inmediata temporalidad, por esa otra presen- 
cia inerte de las letras. Ya no son los oídos que atienden, 
sino los ojos que se detienen en unos signos que,' como 
escritura, adquieren una concreta forma de sustancialidad. 

Pero el problema de esa sustancialidad y «homogenei- 
dad» que presta a ese «falso» diálogo la escritura, es para- 
lelo a otro problema de «homogeneización» por parte del 
espacio colectivo que ciñe a cada lector. También él, como 
lector histórico, es personaje de otra fábula. El lector es 
parte de ese lenguaje que lee. Como el escrito, él también 
está hecho de palabras sesgadas e interpretadas, en muchos 
aspectos, por el ámbito social que le educó. Precisamente 
por eso, nuestras preguntas a un texto, nuestra postura 
ante él, pueden ser tan distintas. Y por eso también, por 
mucho que la llamada objetividad histórica afine nuestros 
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criterios, el espacio colectivo y real que nos sostiene, nos 
convierte en lectores ideológicos, en «lectores-personajes» 
de un papel en el que resuenan otras voces, y en cuyo 
posible silencio tienen cabida múltiples y, a veces, irreco- 
nocibles ecos. 

Si aceptamos las normas del juego de este discurso es- 
crito, intentaremos leerlo una vez más e intentaremos en- 
tenderlo más. Pero ¿cabe, en este momento, plantearse la 
cuestión de un posible y privado «entender»? Porque, ¿qué 
es entender un discurso, cuya verificabilidad o falsabilidad 
no tiene sentido? En el lenguaje oral, el fundamento de las 
proposiciones consiste en que puedan contrastarse; en que 
lo que ese lenguaje dice sea «verdad». Y verdad es, en 
principio, la correspondencia entre lo dicho y su decir. Lo 
dicho es ese «objeto» al que la proposición se refiere y que 
- estuvo, como elemento esencial de contraste, en el origen 
del lenguaje y en el origen de eso que se habría de termino- 
logizar como «verdad». La oralidad entre la que nació el 
lenguaje hubo de tener su justificación inmediata ante un 
inmediato mundo entorno, que se presentaba como algo 
sobre lo que había que dar noticia a otros seres que parti- 
cipaban de ese mismo mundo. Antes de que la oralidad, en 
los poemas épicos por ejemplo, narrase lo «ausente», el 
lenguaje debió iniciarse, probablemente, «avisando» sobre 
el presente, poniéndonos en guardia ante algún peligro pre- 
sente. El lenguaje, pues, también como un hacha, como 
una eterna hacha de sílex. 

Pero en el lenguaje escrito, el mundo de lo «mentado» 
no tiene que ver con una forma de correspondencia entre 
el decir y lo dicho porque, en principio, no hay un inme- 
diato mundo común de referencias. La presencia del escri- 
to es ya una inevitable forma de ausencia, por mucho que 
se insista en el «objeto» textual. Lo «dicho» en el escrito, 
sin la originaria relación al mundo con que parece se inició 
la oralidad, es, constitutivamente, un decir sin «objeto»; 
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ya que el texto, como tal, se «objetiva» en otros niveles, 
papel, piedra, etc., que nada tienen que ver con lo «dicho». 
Aunque pueda construirse una verdad formal, cuya «vera- 
cidad» u «objetividad» no dependa de su elemental referen- 
cia a las cosas, en la lengua natural el horizonte semántico, 
el universo referencial hace saltar cualquier consideración. 
formal desde la exclusiva sintaxis de lo mentado. Es cierto 
que la oralidad también puede expresarse en «decires» de 
ausente objetividad; pero la presencia del hablante otorga 
una sustancialidad real que da consistencia al decir. La 
presencia del hablante garantiza la justificación. del decir 
sólo con la posibilidad de que, al preguntársele, sea capaz 
de explicar los sentidos de lo dicho. 

¿Pero qué es entender un lenguaje cuya verdad no tie- 
ne, en él, fundamento? ¿A qué verdad podemos aspirar en 
la lectura? ¿Qué es entender un lenguaje cuya posibilidad 
de contraste no está fuera de él; en el mundo real al que, 
en principio, toda forma original de lenguaje se refiere? 
¿Qué es entender un texto hecho de palabras referidas a 
palabras y en un lenguaje en el que el lector es también, en 
cierto sentido, texto? Porque, de hecho, nuestra mente 
está alimentada por palabras semejantes a las del texto 
escrito y que establecen un peculiar puente entre lo dicho 
en el texto y lo que, previamente, nos dicen a nosotros 
nuestras propias palabras. 

Como es sabido, la escritura entra en Grecia aproxima- 
damente dos siglos antes de que Platón se enfrente a ella. 
Pero aunque parezca un largo tiempo, el escribir no fue 
una práctica habitual. Por consiguiente, en estos dos siglos 
apenas hay escritura más que aquella que se refiere a cier- 
tas formas de organización social: listas, clasificaciones 
jerárquicas, anotaciones de mercancías, etc.* 


5. Cf., por ejemplo, entre la amplia bibliografía Jack Goody, The Domes- 
tication of the Savage Mind, Cambridge University Press, 1977, 197 pp. Goody 
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-Sin embargo, en la época de Platón, las. letras han 
consolidado su dominio como «literatura». El lenguaje ha 
pasado, definitivamente, de ser algo oído a poder ser algo 
visto. Con la mirada puesta en la escritura va a Surglr, con 
extraordinaria fuerza, el mundo literario. Unido tal vez al 
desarrollo de la pólis y de la sociedad democrática, el len- 
guaje escrito va a permitir la circulación de las ideas, nece- 
saria en esa nueva sociedad; * pero, además, con ese paso 


insiste aquí, p. 3, como en otras publicaciones, «Mémoire et apprentissage dans 
les sociétés avec et sans écriture: la transmission du Bagre» (L*Homme, Revue 
francaise d'anthropologie, XVIL, 1, enero-marzo de 1977, pp. 29-51), en que las 
formas de pensamiento están condicionadas a los cambios en los medios de 
comunicación. Goody, p. 77, recuerda, sin embargo, que hay lingitistas como 
Saussure que se resisten a admitir la distinción entre lenguaje hablado o escrito. 
Lo mismo opinan Sapir, Hockett y, sobre todo, Bloomfield que afirma: «writing 
is not language, but merely a way of recording language by means of visible 
marks» (Language, Nueva York, 1933, p. 21). También son de este parecer los 
lingúistas del círculo de Praga, sobre todo J. Vachek (Written Language, La 
Baya, 1973; Janua Linguarum, Ser. Critica, n.” 14) que habla de «the co-exis- 
tence, in one and the same language, of two norms, the spoken and the written», 
p. 15. «The spoken norm ... is to react to a given stimulus in a dinamic way.» / 
«The written norm ... in a static way.» (Goody, p. 77). Goody (p. 78) menciona 
también las diferencias, que no son tanto la de permitir la comunicación por 
encima del espacio y el tiempo y proveernos de un «ayuda memoria», sino, sobre 
todo, la de trasladar el lenguaje del dominio auditivo al visual, donde se posibi- 
litan otras formas de ordenarlo, de separar palabras. «Morphemes can be remo- 
ved from the body of the sentence, the flow of oral discourse, and set aside as 
isolated units capable not simply of being ordered within a sentence, but of being 
ordered outside this frame, where they appear in a very different and highly 
“abstract” context.» Goody destaca también la importancia de las «listas» de 
palabras como característica del lenguaje escrito. Cf, el capítulo 5 del citado 
libro que tiene el nombre «What's in a list?». 

6. Mencionaré únicamente algunos de los trabajos que desireollas estas 
cuestiones: Eric A. Havelock, Origins of Western Literacy, Yhe Ontario Institute 
for Studies in Education, Toronto, 1976, 88 pp. (Por supuesto otros trabajos de 
Havelock también se refieren a estos problemas.) William Chase Greene, «The 
Spoken and the Written Word» (Harvard Studies in Classical Philology, vol. LX, 
1951, pp. 23-59). J. A. Davidson, «Literature and Literacy in Ancient Greece», 
parte 1 (Phoenix, The Journal of the Classical Association of Canada, vol. XVI, 
3, 1962, pp. 141-156). «Literature and Literacy in Ancient Greece: II Caging the 
Muses» (Phoenix, vol. XVI, 4, 1962, pp. 219-233). E. G. Turner, Athenian 
Books in the Fifth and Fourth Centuries-B.C., University College, Londres, 
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del oído a la mirada, el mundo de lasletras va a adquirir 
una peculiar sustantividad. Ya no es necesario que «exista» 
lo que el lenguaje nombra, porque el mundo que lo dice se 
hace presente como mundo escrito, y entre él y los ojos del 
lector se va a levantar el universo de lo literario, de la 
literatura. 


1951, 24 pp. Gian Franco Nieddu, «Testo, scrittura, 16 nella Grecia arcaica e 
classica: note e osservazioni suila prosa scientifico-filosofica» (Scrittura e civilta, 
Turín, vol. 8, 1984, pp. 213-261). Wolfgang Rósler, «Alte und neue Múndlich- 
keit. Úber kulturellen Wandel im antiken Griechenland und heute» (Der altsprach- 
liche Unterricht, XXVII, 4, julio de 1985, pp. 4-26), y Michael Erler, «Platons 
Schriftkritik im historischen Kontext» (ibid., pp. 27-41). Una puesta a punto de 
estas cuestiones puede verse en el libro publicado por Marcel Detienne, Les 
savoirs de Vécriture en Gréce ancienne, y con la colaboración de distintos auto- 
res, Presses Universitaires de Lille, 1988, 541 pp. (Cahiers de Philologie, vol. 14. 
Série «Apparat critique») con una buena bibliografía, aunque no se recogen en 
ella los trabajos mencionados anteriormente. Una importante visión de conjunto 
sobre el desarrollo de la escritura en distintos ámbitos culturales y desde diferen- 
tes perspectivas es la obra de Harald Haarmann, Universalgeschickte der Schrift, 
Campus, Frankfurt-Nueva York, 1990, 576 pp. 
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Lo que es, lo que será, lo que ha pasado. 


FRAY LUIS DE LEÓN 


Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 


FRANCISCO DE QUEVEDO 


Detenerte pensé, pasaste huyendo; 
seguíte, y ausentástete liviano; 

gastéte a ti en buscarte, ¡oh inhumano! : 
mientras más te busqué, te fui perdiendo. 


Luis CARRILLO Y SOTOMAYOR 


1. LA ESCRITURA DE LA DÓXA 


El mito de la escritura es uno de los mitos más extraños 
y complejos del Corpus Platonicum. Esa complejidad no 
se refiere tanto a la estructura misma del mito, cuanto a 
que en él, el gran escritor va a volverse, mientras escribe, 
contra el sentido y fundamento de la escritura. Esta crítica 
al sustento de la memoria y al hilo que va a mantener 
tensa y presente toda la tradición cultural, no deja de ser 
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una paradoja importante en ese comienzo del que arranca, 
para lo que se llama filosofía occidental, su propia tradi- 
ción en su primero y más voluminoso legado escrito. 

Entre las diversas interpretaciones del mito surgidas en 
los últimos años se insiste, tal vez con razón, en el carácter 
aristocrático de la crítica a la tradición escrita.! Efectiva- 
mente, a través de la escritura las ideas se escapaban hacia 
territorios a los que no llegaba el poder o el control del 
escritor que había visto, en esos signos, una forma de 
dominio, una jerárquica función pedagógica. 

El mito del carácter efímero de la escritura se abre con 
una referencia a la gran tradición oral: akoé, «oí un decir». 
«Llegó hasta mis oídos algo que se cuenta» y cuyo origen 
está ya fuera de nuestra propia experiencia, porque viene 
de los antiguos, de los «primeros». El tema del origen del 
mito,? de aquel momento en que surge la tradición, se 
identifica con su verdad. Sólo esos «primeros» saben la 
alétheia de lo dicho. Y sólo ellos lo saben, porque la con- 
dición imprescindible para ese saber es la presencia de un 
tiempo en el que aún no funciona, no es necesario que 
funcione, la memoria.* Sin expresar aún el término funda- 


1. Charles Lanier Griswold, Self-knowledge in Plato*s Phaedrus, Univer- 
sity Microfilm, Ann Arbor, Michigan, 1973, p. 321: «The critique of writing 
must be understood in the light of the rejection of the enlightement». Cita que 
resume lo que exponen los trabajos de Jack Goody, anteriormente citados; y 
Jack Goody y Jan Watt, «The Consequences of Literacy», en Jack Goody, ed.,, 
Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press, 1968. Cf. Walter 
3. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Methuen, Lon- 
dres-Nueva York, 1982. James A. Notopoulos, «Mnemosyne in Oral Literature», 
en Transactions and Proceedings of the American Philological Association, 
vol. LXIX, 1938, pp. 465-493. 

2. Homero repite la fórmula: «y ahora, musa, dime quién fue el primero». 
Tíada, 1, 6; Xi, 218; XIV, 508, etc. (Cf. J. P. Vernant, «Aspects mythiques de 
la mémoire», en Mythe et pensée chez les grecs, Masperó, París, 1965, p. 54.) 

3. Aristóteles (Analíticos, HU, 100a, 5) dice que la experiencia es aísthesis y 
mnémé (sensación y memoria). La experiencia no es sólo presencia en la sensa- 
ción, sino ausencia en la memoria, o sea recolección de experiencias pasadas que 
se conservan y estructuran. 
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mental de la crítica a la escritura, se alude aquí a esa fal- 
sificación de la posibilidad del recuerdo a través de una 
larga serie de mediaciones que podrían desfigurarlo. Pero 
los «primeros» aún no necesitan la memoria. El «primero» 
es el auténtico hístor, aquel que sabe, porque «estuvo allí», 
porque vio.* En la experiencia del «primero» sólo intervie- 
ne, pues, la aísthesis, la pura sensación que percibe el 
hecho y que toma consciencia de él. En este momento la 
verdad es, evidentemente, adecuación entre lo real y lo 
ideal, entre lo visto y su visión, entre lo percibido y lo dicho. 

El origen, pues, de eso «oído» akoé que llega hasta 
Sócrates, se remonta a aquellos que, efectivamente, supie- 
ron si tuvo o no lugar semejante encuentro entre Theuth y 
Thamus. El que esa tradición sea o no verdad, es algo que 
escapa a sus herederos, que ya están fuera del campo de la 
experiencia. Los «primeros» saben la verdad porque la 
«vierom». El texto griego dice exactamente «la verdad [de 
esa akoé] ellos la vieron» (274c, 1-2). Pero a los hombres 
de la tradición ya no les es posible alcanzar ese momento, 
esa identificación con la presencia, con lo visto. El reino 
de la tradición es el de la akoé, el de «lo oído». Sólo con 
las letras, de las que va a hablar Theuth, se volverá otra 
vez a una peculiar forma de visión. 

Los hombres de la tradición ya no pueden estar presen- 
tes en ese origen. Vivimos engarzados en ese hilo de suce- 
sivo y nunca ya originario saber. Oír lo dicho es sólo 
tomar consciencia de una akoé (274c, 3-4); de algo que se 
escapa a la visión y comprobación de su propia verdad. El 
mundo del lenguaje es, pues, el mundo de la akoé. Insta- 
lados en él, no podemos salir de los límites que nos marca, 


4. Cf. E. Lledó, Lenguaje e Historia, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 92-101. 
Bruno Snell, Die Ausdrúcke fir den Begriff des Wissens in der vorplatonischen 
Philosophie, Weidmann, Berlín, 1924, pp. 59-71, y del mismo autor: Der Weg 
zum Denken und zur Wahrheit. Studien zur frúhgriechischen Sprache, Vanden- 
hoeck-Ruprecht, Gotinga, 1978, Hypomnemata, Heft, 57. 
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no podemos volver al origen, como. aquellos «primeros» 
que vieron la verdad. 

El breve párrafo introductorio al mito de Theuth y 
Thamus, que apenas si ha sido estudiado, ofrece, pues, un 
escueto pero preciso marco teórico para la interpretación 
mítica. Toda akoé, toda tradición tiene, pues, un origen y, 
en ella, alguien, un grupo humano.—«los primeros»— puso 
en marcha, por determinadas causas, una historia, un mito, 
el eco de una experiencia. En unas palabras que existían ya 
en la lengua que articulaban, ese grupo humano sintetizó 
un contenido y un mensaje. La verdad era, pues, la justifi- 
cación de ese inicio; su razón y sentido. Y esa verdad tiene 
unos «primeros». En la cadena de la tradición, que el 
tiempo engarza, hay un primer eslabón y en él está el 
momento en el que aparece su verdad. Después de ese 
primer momento, ya todo es tradición o sea mediación. El 
lenguaje, como dóxa, como opinión, aferra y consolida 
esa interminable cadena; pero en ella, vivimos ya en un 
lenguaje —«oír decir»—, y donde apenas cabe la com- 
probación, porque es imposible, desde la tradición, 
remontarse a un origen. El tiempo es irreversible y la 
característica de todo pasado es, precisamente, su irre- 
petible «presencialidad». De todas formas, Platón 
expresa ese deseo de una vuelta a los inicios. «Si noso- 
tros mismos pudiéramos descubrir la verdad» (274c, 
2-3) no tendríamos necesidad de esa instalación en-la 
dóxa. Estar en la tradición es, por consiguiente, tener la 
única posibilidad de experimentar, aunque sea de una 
manera subsidiaria e inercial, la razón de un origen. Y 
por ello hay que preocuparse de las «opiniones de los 
hombres». 

Frente a la verdad, vista y dicha por los primeros, ya 
no cabe, para no perder el contacto con ella, sino engarzar- 
se en la tradición que como dóxa la intercepta y la media- 
tiza. Para alcanzar, pues, un eco de esa akoé, no queda 
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otra posibilidad que aceptar la dóxa, lo que se dice y trans- 
mite. En el texto platónico, este dominio de la opinión, 
que no es otro que esa gran estructura suprasubjetiva que 
el lenguaje constituye, es, en el fondo, el reconocimiento 
de una claudicación. Porque no es la verdad, sino lo vero- 
símil, lo que consituye «la opinión de la gente» (273b, 1); 
aunque esa opinión se ensambla y sostiene en la verdad de 
los primeros; o sea de aquellos que originaron la tradición. 
Fuera de ese origen, los hombres son «esclavos» y el no 
querer buscar esa verdad es convertirse en un «compañero 
de esclavitud».* ] 

Las opiniones de los hombres —doxásmata— exigen 
continuo «cuidado» porque ellas son la fuente de la que 
_ brota el conocimiento. A través, pues, del campo de la 
dóxa, y en el ejercicio con ella (271d y ss.; 273d y ss.), 
puede surgir el saber. 

Platón va a analizar una de estas opiniones que la tra- 
dición ha hecho llegar hasta él. Su verdad y su sentido ya 
no están presentes. Se ha convertido en mito. Pero este 
lenguaje del mito hace posible, en el análisis de las palabras 
con las que se forma, adivinar un sentido. Porque, en el 
fondo, la dóxa es verosímil, y esta proximidad a la verdad 
es la que permite siempre la búsqueda en ella, o sea en el 
lenguaje de la tradición, de un rastro de conocimiento. 

"Hxovoa, «oí decir». Así comienza el mito de Theuth y 
Thamus. Con esa cortante forma verbal se insiste en el 
carácter de ese mito que, de boca a oído, alcanza hasta la 
prosa de Platón. Sócrates describe el lugar al que el «oí 
decir» se refiere y al primer personaje de esa historia, 
Theuth. También es él, como los iniciadores de esta tradi- 
ción, un «primero». El primero en inventar los números, 
el cálculo, la geometría, la astronomía, el juego de damas 


5. Este tema está aludido por Platón en Fedón, 62c, 63a y ss.; Político, 
271d; Crátilo, 400c; Critias, 109b; Gorgias, 493a; Leyes, X, 902b, 9062. 
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y el de dados. El texto platónico marca una cierta diferen- 
cia estilística en la exposición de la «mercancía» que Theuth 
ofrece. Y no se nos dice en él si su invención consiste, 
efectivamente, en el descubrimiento de tan variados sabe- 
res o, más bien, en la forma como los enseñaba. Porque la 
invención mítica de la astronomía y la geometría aparece 
—si es algo más que la forma de enseñarla lo que Theuth 
ofrece— como un producto acabado, independiente de la 
historia y del proceso temporal de su constitución. El últi- 
mo de estos inventos que Theuth presenta es el que va a 
dar contenido al mito: las letras.* 

El nombre con el que se denomina estos productos que 
Theuth enseña es téchnai, artes, realidades «artificiales». 
El concepto de téchne, tal como se entiende en la cultura 
griega, presenta, en el mito, su verdadero sentido. Los 
artificios creados por el hombre amplían la esfera de su 
poder sobre el mundo y las cosas; pero están hechos, tam- 
bién, a la medida del hombre, como un universo «media- 
dor» entre la physis, ajena y la otra physis, la naturaleza 
humana, que logra, precisaménte, su humanidad por la 
creación de este mundo intermedio en el que las dos for- 
mas de naturaleza, la propia y la ajena, interfieren. Esta 
interferencia marca un espacio de conocimiento, que va 
creando la frontera, cada vez más amplia, en la que se 
establece la cultura. El número, la astronomía, los juegos, 
las letras son espacios marcados en ese territorio donde la 
naturaleza humana empieza, verdaderamente, su proceso 
de humanización. Y en ese territorio se encuentran también 
las letras. Puro artificio formal, fruto de un largo desarro- 


6. Los otros descubrimientos de Theuth, instrumentos de conocimiento, el 
número, el cálculo, o saberes en sí mismo, geometría, astronomía, parece como 
si tuviesen el mismo rango que los juegos que también Theuth enseña. Es proba- 
ble, sin embargo, que como los juegos, la geometría y la astronomía de Theuth 
fueran también métodos, técnicas de saber: saber interpretar los astros, saber 
medir la tierra. > ] 
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llo por apresar lo más exactamente posible el tiempo y la 
memoria, las letras van a acabar llenando un espacio in- 
menso en ese campo intermedio y mediador. Fan importan- 
te va a ser su dominio que, frecuentemente, la escritura 
olvidará el origen, olvidará su inicial mandato de servir 
como señal para señalar el mundo y comenzará a ser signo 
de si misma. ] 

Referidas a su propia. estructura las letras crearán' un 
universo en el que se constituya una forma especial de ser. 
Independiente ya de cualquier compromiso significativo con 
la naturaleza, con el mundo real, el lenguaje escrito orga- 
niza un cerrado cosmos de autorreferencias, de tensiones y 
significaciones que alcanzan un absoluto grado de autono- 
mía frente a lo real, incluyendo en ello al hombre mismo 

Que lo crea. 

: Nada refleja con más intensidad el nuevo mundo de la 
cultura, , que ese mundo del lenguaje Escrito sobre el que que se 
ha levantado el largo | camino “de la tradición Ese "mundo 


escrito: no "sólo. sirve, sin embargo, para sostener, resonan- 
do. alo largo. de los siglos, la vOZz de los hombres; sinó que, 
al mismo. tiempo, esa "resonancia permite adívinar O otfos 
sonidos, intuir otra forma de sentir y percibir cadá'”? présen- 
te —pasado ya para nosotros— de la historia. Las letras 
obran el prodigio de rescatar el tiempo de su irremediable 
fluir, de su inmersión en el pasado y mantenerlo vivo, 
convertido incluso en futuro; porque bajo la forma de 
escritura todo tiempo es ya futuro, a la espera de un posi- 
ble lector. 

Pero esta espera del lector presta a la escritura una de 
sus más importantes características. Mundo fronterizo en- 
tre la naturaleza y el hombre, la escritura es también fron- 
tera entre los hombres mismos. Por medio de ella, unos se 
convierten, en determinados momentos, en escritores, otros 
en lectores. Pero ambos son imprescindibles para la cons- 
titución de la mediación significativa que se plasma y repo- 
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sa en la escritura. Por ello, nunca es posible esa absoluta 
neutralidad del texto que una buena parte de la crítica 
literaria ha sostenido. En las letras, conformadas.por una ' 
cierta «actuación» del escritor, se consigna el mundo ideal 
que la realidad hombre ha producido. Efectivamente, el 
escrito posee una indudable forma de pervivencia; sobrevi- 
ve a su autor. El escrito habla, aunque no pueda hacerlo 
ya el hombre que lo produjo. Pero ese habla no emerge 
nunca desde la «neutralidad». Ninguna forma de lenguaje 
es neutral. Todo texto, fuera del contexto de su autor, 
arrastra consigo la organización —el organismo— de todos 
aquellos «actos de escritura» que lo llevaron hasta el papel, 
el papiro o las tablillas (pugillares). Por ello, no hay texto 
neutral, porque todo texto es contexto: Toda 1 escritura. es 
lenguaje, yc el lenguaje es siempre respuesta. a preguntas; 
preguntas s qué “viven en ele espacio” histórico “en er que ese 
lenguaje : alienta.” A A ES 

Pero hay, “además, otra dificultad para esa pretendida 
neutralidad del texto. El texto es visto, leído, interpretado 
o asumido por un lector. El lector es contexto también 
para ese texto. El escrito comienza a serlo realmente, cuan 
do es leído por unos ojos que proyectan, sobre él, el com- 
plicado mundo de esos procesos mentales que convierten a 
la escritura en lenguaje y, a lo dicho, en lógos, en comuni- 
cación y sentido. Las letras, que aparecen en el mito plató- : 
nico, van a ser el instrumento esencial de la cultura, como 
transmisoras de ese tiempo, que habría desaparecido de no 
ser por el rasgo escrito, por ese eterno presente para el 
futuro lector. Las letras que Theuth pone en manos de 
Thamus son el puente que, sobre el tiempo efímero de 
cada vida, permite circular a todos aquellos mensajes que 
se incorporan, así, a una forma de temporalidad que no 
los destruye. 

En la época «primera» a que el mito se refiere, las 
letras van a ser ya algo más que ayuda para la memoria, 
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algo más que una lista: esa primera forma de utilización de 
la escritura, en la que organizaban y clasificaban los «ob- 
jetos» del mundo real.” Con la transposición de lo mental 
a un «espacio» escrito, el orden del mundo real adquiere 
una forma de «visibilidad» inseparable ya de la escritura, e 
imprescindible para la organización del pensamiento abs- 
tracto. 


2. EL TIEMPO DE LAS LETRAS 


El segundo personaje de la historia es Thamus, rey de 
Egipto.* Dentro del diálogo platónico, surge también otro 
diálogo entre los protagonistas. Theuth muestra su mercan- 
cía: y explica su utilidad. Pero lo más característico de esta 
apertura del mito es la propuesta de Theuth para que sus 
inventos lleguen a todos los egipcios. Para esto es, al pare- 
cer, para lo que acude Theuth a Thamus. Sorprende en la, 
tal vez, primera exposición de saberes que nos ofrece la 
literatura griega, que sea su democratización, su enseñanza 
a todo el pueblo, lo primero en que Theuth piensa.” La 
primera pregunta de Thamus se refiere a la utilidad de 
estas artes que Theuth enseña. La pregunta por la utilidad 
está relacionada con la entrega de esos saberes a todos los 
egipcios. Pero la utilidad es una cuestión de perspectiva. 
La estructura ontológica de lo útil queda subsumida en un 
proyecto antropológico. Nada es «en sí» útil si su realidad 


7. Cf. J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, 1977, pp. 74-111. 
208 Parece ser que estos dos personajes cuyas características se discuten 
representaban por un lado al dios de la sabiduría, Thot para los egipcios, y 
. patrón de escribas y letrados; y por otro, al rey Thamus-Amón, al poder y la 
praxis. ] . 
9. En muchos momentos de la historia, esa democratización sólo quedó 
reducida'a los «juegos» —que también Theuth ofrece—, a determinados instru- 
mentos de alienación, más que nunca presentes en la sociedad contemporánea. 
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no armoniza con la de aquel para quien la «utilidad» fun- 
ciona. Pero el Rey es el maestro de esa dóxa que construye 
la armonía de la. utilidad. El proyecto antropológico se 
diluye a su vez en un proyecto político. El Rey es el árbitro 
de la utilidad. 

El mito de Prometeo presenta, pues, en la versión pla- 
tónica una variante fundamental. El Rey ya no está celoso 
del poder de los hombres, sino preocupado por ellos, y la 
figura trágica de Prometeo está aquí encarnada por este 
diosecillo baratijero que, sin embargo, prometeicamente 
habla de la necesidad del conocimiento para todos los hom- 
bres. El Rey, sin embargo, piensa que, más allá de la ina- 
sible physis, ha de controlarse este segundo orden, el orden 
de la cultura. 

El nuevo orden creado por el hombre en función de sus 
necesidades, deja, sin embargo, un ámbito de libertad. Así 
como el proceso de la naturaleza sigue los ritmos marcados 
por su propio ser, la téchne no obedece, en principio, sino 
a la voluntad del hombre. Nada hay en la téchne que sea 
producto de la necesidad, y sólo la utilidad determina su 
posibilidad y su realidad. Pero la utilidad es, en el fondo, 
una interpretación. Su marco teórico depende de una pers- 
pectiva que no surge sólo del individuo, sino de un espacio 
social más amplio. El Rey es, por eso, el árbitro y domina- 
dor de ese espacio social, y es el quien determina el conte- 
nido de la utilidad. 

Pero el Rey escucha a Theuth, y alaba o reprueba según 
le parece bien o mal lo que Theuth expone. En el Fedro no 
se dicen las razones que Thamus alega para esa alabanza o 
reprobación, «porque tendríamos que disponer de muchas 
palabras para tratarlas todas» (274e, 3). El mito, sin em- 
bargo, nos conserva el contenido del diálogo entre el árbi- 
tro que decidirá sobre la utilidad de las letras y el creador 
de ellas. 

Aquí empieza, propiamente, lo que podríamos llamar 
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el argumento del mito. Conocemos las razones de Theuth 
y las de Thamus. «Este conocimiento (máthema)" haría 
más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha 
inventado como un fármaco de la memoria y de la sabidu- 
ría» (274e, 4-7). 

El aprendizaje de las letras aumentará el conocimiento y 
la memoria de los hombres. La «sabiduría» se refiere sobre 
todo al aumento de las formas de conocer y de las expe- 
riencias que nutren el conocimiento; pero además, las letras 
permitirán adentrarnos en el tiempo. Toda palabra pronun- 
ciada lo es sólo y originariamente en un presente, y una 
vez articulado el fonema se convierte en pasado, se esfuma 
en el tiempo. Pero la palabra escrita permanece y en esa 
permanencia apunta hacia un inagotable futuro de lectores. 
Por ello la escritura es, de por sí, el alivio de la memoria 
al ser su estructuración y sustento. El «acto de escritura» 
es, por consiguiente, una forma de temporalidad. Vista 
desde cada presente, la escritura es memoria; pero en el pre- 
sente de su creación la escritura es también tiempo hacia 
el futuro. Tiempo como un puente sobre el que se pudiese 
circular entre dos orillas, la una próxima, inmediata, visi- 
ble; la otra lejana, sometida a innumerables mediaciones, 
invisible. 

Pero, precisamente, ese carácter de puente entre dos 
temporalidades permite que podamos circular hacia el pa- 
sado. Porque aunque la escritura sea también presente, al 
actuar en el presente del lector sabemos que hay otra orilla 
desde la que ese lenguaje escrito se tendió, aunque nunca 
podamos alcanzarla sino en nuestra mente. Pero es «otra» 


10. Los dos textos más antiguos, en relación con esta palabra: Homero, 
Ilíada, VI, 444; Odisea, XVI, 226. «Wir mússen eine Grundbedeutung ftir das 
Wort fordern, die das Lernen und Sich-Gewóhnen verbindet» (Snell, op. cit., 
p. 73). El significado originario de Máthéma va unido a una perspectiva tem- 
poral. El aprender que implica repetición, supone también acomodamiento a la 
ley de la naturaleza cuyo desarrollo es tiempo y se da siempre en el tiempo. 


MEDICINA PARA EL RECUERDO 49 


orilla, porque los materiales con los que la edificamos y 
reconstruimos no son producto del lector, sino de la escri- 
tura y del mundo significativo que esa escritura comporta 
y que es distinto de él. 

En el río de la memoria, la escritura se sumerge así en 
cada presente del lector. El puente de las letras desaparece 
ante cada consciencia que, en sí misma, es, simultáneamen- 
te, pasado, presente y futuro. Pasado porque recoge a 
través del lenguaje escrito otra voz que la suya propia; 
presente porque sin él no habría posibilidad de experimen- 
tar otro tiempo, y futuro porque el no tenerlo sería tam- 
bién la negación del presente. Un presente lo es, porque 
cada latido que lo constituye es esperanza del latido que 
viene y en esa esperanza existe. El fin de la vida es, preci- 
samente, ese presente al que ya no sigue futuro alguno. 
Estas figuras de la temporalidad que se sintetizan en cada 
presente y, sobre todo, en el presente del lector, constituyen 
en su dinamismo la plenitud y, al mismo tiempo, la cadu- 
cidad del existir. : 

Pero Theuth añade que las letras se han inventado como 
un «fármaco de la memoria y del conocimiento». Circuns- 
crito sólo a las impresiones de cada presente, el hombre 
está condenado, siempre, a la finitud. Cada momento de 
la existencia es vida y muerte. El tiempo permite que exista 
la posibilidad y, con ello, la realidad. Pero todo lo real 
humano, en su simple estar-presente, manifiesta ya su pe- 
recer. El momento en que la vida se enciende lleva consigo 
también su apagamiento y desaparición. Tener conocimien- 
to y tener memoria son, por supuesto, dos formas de supe- 
rar el estrecho círculo de vida-muerte con el que el tiempo 
cerca la existencia. El conocimiento permite tomar cons- 
ciencia de nuestra natural experiencia y ampliarla, al ensan- 
char con la reflexión su escueto y clausurado dominio. La 
memoria permite recobrar, desde nuestra instantánea mis- 
midad, los otros instantes que, perdidos para la inmediata 
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experiencia de los sentidos, quedan, por obra de esa mis- 
ma experiencia corporal, en la «carne» de la memoria. Las 
letras, instrumento de la memoria, arrancan la propia ex- 
“ periencia de toda limitación al tiempo inmediato, y la si- 
túan, así, en un espacio nuevo, al otro lado de la subjeti- . 
vidad. Con ello, el lenguaje escrito libera su significativi- 
dad de cualquier forma de articulación «fonética», o sea 
de cualquier forma de condicionamiento al efímero pre- 
sente. . 
La lectura del texto platónico constituye, en el fondo, 
una especie de diálogo y no precisamente porque el tejido 
escrito lo sea, sino porque toda lectura_es, como se ha 
dicho, reproducción de diálogo real o insinuación de uno 
posible en el que, además, podemos plantearnos la cuestión 


de por qué leemos y qué leemos, Suponemos que el «por 
qué» está justificado por la innata necesi e ampliar 


nuestra experiencia. Saber lo que otros pensaron significa, 
en primer lugar, salir de la supuesta soledad de la conscien- 
cia, romper la monotonía del habla de uno mismo consigo 
mismo, y hablar con otros. Pero esos otros no existen sino 
como lenguaje escrito. Ampliar esa experiencia en el mun- 
do de otros lenguajes es, en principio, oír esos lenguajes. 
La audición está sustentada en la lectura. Incluso en el 
lenguaje académico, la lectio, la Vorlesung, eran formas 
de comunicarse «leyendo» en común. No se «hablaba», 
sino que la comunicación oral era subsidiaria de la escrita. 
Hablar era, pues, comunicarse a través de la mediación de 
-un texto; reproducir oralmente el lenguaje escrito. Pero 
ello supone oír un lenguaje mediado ya por una tempora- 
lidad que como historia, como determinadora de otras vi- 
das, no es, esencialmente, la temporalidad del lector. Por 
mediación temporal entiendo la constitución de un mensa- 
je lingúístico que no tiene relación inmediata con el tiempo 
en el que lo recibe el lector. Normalmente el lenguaje que 
se escucha en el presente de la recepción, es un lenguaje: 
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cuyas coordenadas se identifican: el lenguaje de cada presen- 
te está «motivado» por el complejo histórico-cultural en el 
que aquellos que lo utilizan viven. Un lenguaje «presente» 
que no brote, en principio, de esas motivaciones, apenas 
tiene sentido. Detrás de cualquier hombre que nos habla está 
el mundo que le lleva a ese hablar. Podemos saber de qué 
habla porque vivimos un tiempo y un espacio compartido. 

Pero la escritura que llega a nuestro presente y está en 
nuestro presente, se constituyó en «otro» tiempo y estuvo 
alentada por «otras» motivaciones. La escritura, como fár- 
maco de la memoria, significa, en primer lugar, el descu- 
brimiento de esa necesidad de ampliar todo lo posible, más 
allá del tiempo en que resuena la experiencia de la vida en 
nuestro cuerpo, el espacio de nuestra consciencia. 

Si la estructura temporal que sostiene la vida, es un 
ámbito ambivalente de presencia y ausencia, la memoria 
rompe esa dialéctica de la aniquilación y permite levantar 
sobre ese nacer-perecer que el tiempo conlleva, la sustancia 
histórica, o sea una estructura ontológica formada como 
residuo de ese fluir temporal. El hombre no existiría si no 
fuera capaz de recobrar, en su propio ser, el tiempo que, 
segundo a segundo, le va sosteniendo en ese ser. 

La escritura es, pues, la gran metáfora con la que ese 
incesante aparecer y desaparecer, que constituye la esencia 
de la temporalidad, adquiere consistencia. Las letras confi- 
guran el curso del pensamiento y objetivan de él una deter- 
minada trayectoria que, como líneas de escritura, lo defi- 
nen, organizan y estructuran. Porque aunque la memoria 
personal, que consolida nuestra sustancia histórica, proyec- 
ta continuamente la consciencia hacia el propio pasado, no 
basta, sin embargo, el presente y nuestro diálogo con él, 
para transmitirlo más allá del tiempo inmediato de la vida.” 


11. Los medios de conservación del lenguaje hablado —cassettes, etc.— 
ofrecen también la posibilidad de conservar ese tiempo. Sin embargo, su forma 
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Con la escritura, la memoria alcanza un grado superior 
de intersubjetividad que aquel que se manifiesta en el inme- 
diato diálogo del hombre con otro hombre, o consigo 
mismo. La escritura era, hasta hace bien pocos años, la 
única posibilidad de hacer hablar a cada hombre por enci- 
ma del tiempo concreto, histórico, que le corresponde vivir. 
Es cierto que esa posibilidad, incluso en las sociedades más 
avanzadas, no la ha tenido sino una pequeña parte de la 
humanidad. Lo que los seres humanos han «hablado» a lo 
largo de los siglos, se ha perdido. Pero la mayor parte de lo 
que han escrito sí ha podido llegar a los posteriores, suce- 
sivos presentes y ha constituido eso que se llama «tradición 
literaria». 

Esta tradición exigua, si se compara con el resto de la 
«vida» de los hombres, de su lenguaje oral irremediable- 
mente desaparecido, presenta, sin embargo, unas caracte- 
rísticas distintas de la nueva «oralidad». El lenguaje escri- 
to no es sólo una reproducción de la oralidad. La escritura 
implica ya una especial relación con el presente, en dos 
fundamentales perspectivas: 

1. Mientras el lenguaje hablado requiere en principio 
la presencia del otro, el lenguaje escrito es, por el contra- 
rio, un quehacer de la soledad. 

2. El tiempo de la oralidad está condicionado por la 
presencia del otro, y por.eso Je hablamos. Y este hablar 
requiere'el ritmo de la temporalidad inmediata, a la que el 
lenguaje oral se somete. Temporalidad que implica una 
cierta comunidad de «presencias» históricas, sociales, ims- 


de conservación es muy distinta de la escritura. El medio de conservación no crea 
una forma nueva de comunicación, como es el lenguaje escrito. Los medios 
«acústicos» conservan lo dicho bajo la misma forma de un decir que se repite 
exactamente igual a como fue pronunciado en su tiempo: una reproducción, 
pues, mimética del tiempo y la voz. Pero el mensaje conserva las mismas carac- 
terísticas del medio en el que es transmitido: es su mismo medio. La voz y su 
palabra son el. sustento del mensaje que, 'en cierto sentido, se identifica con él. 
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titucionales y, por supuesto, lingiiíísticas —hablar la misma 
lengua— que establecen los imprescindibles códigos de in- 
teligibilidad. 

Pero el lenguaje escrito requiere otra forma de tempo- 
ralidad. Y en esto consiste, precisamente, el peculiar carác- 
ter de fármaco para la memoria. La escritura no sólo fija 
el lenguaje y conserva lo pensado sobre una superficie ma- 
terial, sino que crea otra forma de comunicación. El tiem- 
po de la escritura, sin la urgencia de la presencia del otro, se 
«ralentiza» y adquiere una nueva consistencia. El tiempo 
del escrito se sale del tiempo intersubjetivo, de la instancia 
intersubjetiva, para entrar en otra forma de tiempo abstrac- 
to, que no se dirige, en principio, a sujetos determinados y 
presentes, sino a sujetos indeterminados y ausentes. Por 
eso el escrito crea distancia. Todo acto. de escritura es una 
simple potencialidad que, en un futuro, se actualizará con 
la lectura. Su existencia está mediatizada por ese posible, 
diverso y distante lector al que, en un momento concreto, 
tendrá que dirigirse. Esa indeterminación y esa ausencia 
condicionan el ritmo de la escritura y su propia y nueva 
forma de temporalidad. 

El «acto de escritura» piensa el tiempo, al pensar las 
palabras. El hombre que escribe deja fluir su pensamiento 
al ritmo que marca el tiempo de su soledad, y, en ese 
tiempo, el lenguaje que marcha por las líneas de la escritu- 
ra, se interrumpe, retrocede, recobra otro tiempo en la 
palabra ya escrita, cambiada, corregida, tachada. Dos for- 
mas, pues, de temporalidad: la que en el «acto de escri- 
tura» puede, en cada momento, volver sobre lo escrito, 
volver sobre sí misma, y el resultado final de ese proceso 
que, hecho ya memoria en los fijos renglones que la sostie- 
nen, espera ese otro «acto de lectura» en el que esa memo- 
ria habrá de vivir. 

Fármaco de la memoria, la escritura abre la puerta, 
con la formulación de lo abstracto, a otro territorio que 
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aquel que, memoria también, se circunscribe sólo a la ex- 
periencia acumulada en cada consciencia y limitada al do- 
minio de cada cuerpo, y de su capacidad de conservación y 
evocación. 

La memoria se origina bajo esa continua reabsorción 
de cada presente en el cauce de la corporeidad. Es el cuer- 
po quien asimila el tiempo de cada experiencia, y lo inte- 
gra en su propio desarrollo, de manera semejante a como 
asimila e integra los alimentos. Este proceso imprescindible 
para la evolución del individuo y de su autoconsciencia, o 
sea imprescindible para la constitución de un ser humano, 
no tiene otra manifestación que el propio reconocimiento 
(el reconocimiento de sí mismo) y la comunicación oral 
con los otros. 

La fijación del discurso fonético permite, en esa marca 
fronteriza, la constitución de un nuevo territorio más inde- 
pendiente que el que ciñe la sumisión a la inmediata y 
frecuentemente jerárquica presencia de interlocutores. No 
es extraño, por tanto, que la utilización del lenguaje escri- 
to fuera simultáneo al desarrollo de la democracia griega. 
La escritura, aunque proviene de individuos concretos que, 
al ser ellos y no otros, jerarquizaban, en cierto sentido, el 
proceso de comunicación, dejaba a éste independiente y 
libre de quien tenía el privilegio de la palabra. En el «po- 
der decir» o el «tener que decir» se ejercía el privilegio de 
la utilización de un concreto espacio y un concreto tiempo 
en el que la oralidad se realizaba. 

Pero la escritura rompe, como se ha dicho, esa necesi- 
dad de la presencia. Levantada sobre otra figura de la 
temporalidad, su posibilidad de expansión sonaba ya en un 
espacio donde empieza a constituirse otra forma de cons- 
ciencia en el demos. Aunque, efectivamente, también lo 
colectivo hace su aparición en aquellas reuniones en las 
que los rapsodos entonaban sus poemas, la expansión de 
la escritura supone no sólo la presencia colectiva. La escritu- 
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XA permite que cada individuo de esa colectividad empiece 
A constituirse como tal individuo, a ser sujeto individual y 
miembro de un estamento más amplio donde se entienden 
y comunican esos individuos que son, por ello, capaces de 
convertirse en partes del demos, elementos de la pólis. 


3. EL FÁRMACO DEL AIRE 


Con la escritura se inventa un fármaco para superar la 
limitación de la naturaleza circunscrita, obviamente, al ho- 
rizonte de lo concreto, al tiempo de la inmediatez. La 
abstracción y la independencia de la temporalidad inmedia- 
ta que consigue la palabra escrita, no sólo la libera de su 
relación con un hombre determinado que, como en la pa- 
labra hablada, es en cada instante su sustento y su origina- 
dor, sino que, sobre todo, la libera incluso de sí misma, de 
la dependencia de ese hombre que la «dejó escrita». La 
constituyente soledad (Fedro, 275e) de esa palabra que está 
en el texto, olvidada ya de su origen y su autor, adquiere, 
pues, su fuerza y, al par, su ambigúedad, en el aparente- 
mente contradictorio suceso de ese olvido. Fruto del paso 
de un individuo por la historia, la palabra marca, a través 
de la escritura, esa inestable frontera donde más allá de 
ella se delimita la posible objetividad de las referencias, el 
determinado mundo del autor, sus motivaciones, influen- 
clas, y, más acá de ella, siempre fluctuante también, el 
complejo mundo que yace en los ojos del lector. 

La fijación con las letras del «aire semántico» acabará 
sirviendo también para el desarrollo de la sociedad demo- 
crática. Las palabras escritas constituyen el horizonte refe- 
rencial de cualquier individuo que, por el hecho de enten- 
der esos signos, es capaz de formar parte de esa comunidad 
abstracta que los interpreta y asimila. Es cierto que ya el 
lenguaje hablado permite, de hecho, esa incorporación al 
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abstracto universo de la lengua; pero los signos escritos, 
sin necesidad de sustentarse en la concreta presencia del 
que los pronuncia, logran, precisamente por esa indepen- 
dencia de su «autor», hacer todavía más real el abstracto y 
compartido universo de signos y significados. 

Fármaco, efectivamente, para la memoria, la escritura 
traslada a los ojos el medio natural del lenguaje, que es el 
oido. Esta transformación del sonido en signo visual, es 
una de las características esenciales de las letras. Por eso 
son fármaco para la memoria. Son un producto artificial 
que, sin embargo, suple, con su independencia del tiempo 
y del individuo que las crea, las limitaciones de ambos. 

Pero además, las letras, al poner los significantes en el 
universo de lo que se ve, permiten una forma abstracta de 
objetividad. La filología, como lectura de lo escrito —amis- 
tad hacia el lógos—, estudia esos signos para ver si, verda- 
deramente, nos ayudan a descubrir lo que significan. De- 
trás del horizonte inmediato que las letras describen, está 
el lógos que se manifiesta a través de ellas. La doble pers- 
pectiva de ese horizonte, la escritura y el lógos, deja ver el 
carácter peculiar de unos signos que son arbitrarios, pero 
que han llegado a identificarse tanto con los ojos que los 
ven, que tienen que configurar, en sus rasgos, diferencias 
suficientes como para que cada palabra, cada frase sea lo 
que es. Las letras del alfabeto dan forma a un mundo que 
ellas significan; pero que no «está» en ellas. 

Por eso son fármaco las letras; droga y misterio. Con 
su apariencia, que nada tiene que ver con lo que indican, 
estimulan, sin embargo, una determinada forma de existen- 
cia: aquella que se levanta en la mente del que las mira y 
que es capaz de construir el edificio de la reflexión. 

De la misma manera que sin la voz no habría significa- 
dos, tampoco los habría sin esos rasgos que, según se con- 
figuren, indican cosas distintas. Pero tanto la voz como las 
letras están aludiendo a otra cosa que a ellas mismas. Pre- 
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cisamente, este carácter «mediador», es lo que las convier- 
te en algo parecido a un fármaco, algo cuyo sentido es 
«hacerse» otra cosa. 

Pero mientras la voz procede de la misma naturaleza y 
necesita siempre del hombre que la articula para existir, la 
escritura logra un grado tal de independencia que puede 
existir «desde sí misma», en su propio tiempo y espacio, 
libre ya de la voluntad de su propio creador. Aquí reside 
su carácter de fármaco, de misterioso medio, capaz de 
recrearse en un mundo distinto, por el poder de despertar, 
en quien la ve, un universo de imágenes y significaciones 
independiente también de los signos escritos que lo ori- 
ginan. 

Estímulo mágico de la memoria, la escritura vence en 
su lucha contra el tiempo, por el hecho de resistir a la 
desaparición a la que está condenada la palabra, nada más 
pronunciada. Porque, efectivamente, la voz viva, atada al 
hombre que la pronuncia, cae dentro del tiempo de la 
naturaleza humana y va pereciendo con ella. La articula- 
ción de los sonidos sigue la regla misma por la que se rige 
el tiempo de los latidos, el tiempo de la vida. Pero la 
escritura unida a la materia, al pergamino o al papel, se 
libera de esa claudicación o, al menos, se sitúa en otra 
temporalidad que, como signo escrito, ya no necesita el 
soporte del hombre, como lo necesita siempre la voz.* Este 


12. De nuevo parece que habría que aludir aquí al hecho de que los mo- 
dernos medios de conservar y reproducir la voz humana son una forma también 
de liberarse de esa dependencia al hombre concreto que habla. Sin embargo, este 
cambio en la exclusividad de la escritura, como independiente del tiempo del 
hombre, no anula ninguna de sus características de fármaco para la memoria. 
Porque la voz recogida y reproducida por un medio técnico, no es otra cosa que 
una reproducción de lo real —de la voz— como real. El medio que reproduce 
esa voz es como si fuera la voz misma; como si ese hombre concreto, cuya es la 
voz, nos hablara «de nuevo». No hay medio de reproducción alguna que hable 
sin que antes no haya hablado un hombre. La voz recogida es, en principio, la 
misma voz que «entonces» habló y la misma que «ahora» resuena. El medio 


ai 
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carácter artificial de la escritura como símbolo, que la ele- 
va a un peculiar nivel de abstracción, se pone de manifies- 
to en el hecho de que, para quien no sabe leer ninguna 
escritura, ni siquiera la de la lengua que habla, le dice nada. 
: No enraizada, como la voz, en la naturaleza, la escritu- 
ra conserva, sin embargo, una abstracción más fuerte aún 
que la phoné semantiké, y es, así, un producto cultural por 
excelencia. Prueba de ello es la larga lucha por facilitar su 
desarrollo, por encontrar los medios adecuados para adqui- 
rir un estatus verdaderamente independiente, que sólo se 
alcanzará, tal vez, con la invención de la imprenta. La voz, 
sin embargo, no tiene, en cuanto voz, historia. Es toda ella 
naturaleza, y es la naturaleza su único apoyo." 

Si, con la escritura, los hombres se hacen más sabios y 
más memoriosos (274e), quiere decir que han superado, en 
parte, el estrecho horizonte de posibilidades que la natura- 
leza les abre. Ser más sabio, en el sentido griego de la 
palabra, es cultivar esa independencia ante el mundo que 
permite entenderlo y, en cierto sentido, dominarlo. Esa 
sabiduría radica, sobre todo, en el lógos, en el pensamien- 
to que mira lo real, que se distancia en esa mirada, que 
analiza y crea. 


técnico lo único que hace es mantener «aquello mismo» que ya existió y tal como 
existió. Pero la escritura ofrece una radical alteridad. La letra escrita es absolu- 
tamente distinta del impulso que, teóricamente, la articula. La escritura, como 
signo, no tiene nada que ver con quien la escribe. Su imagen óptica, a pesar de 
la grafología, no conserva, como letra impresa, nada de su escritor. 

Incluso con el desarrollo de la escritura electrónica o mecánica -——máquinas 
de escribir— la grafología, ese gesto expresivo de la escritura a mano, que 
recogía una especie de «entonación» gráfica del hombre que escribe, está llama- 
do a desaparecer. También es cierto que la voz reproducida por un medio técni- 
co, podría «pasarse» a un sistema sonoro «neutro», como es neutra en su expre- 
sividad la letra impresa. De todas formas, el problema de la escritura como 
símbolo que expresa el lenguaje del hombre tiene, fuera de él, una sustantividad 
distinta de aquella que pudiera tener la voz. 

13. No me refiero al problema del cambio fonético, de la historia lingúís- 
tica, que se plantea en términos totalmente distintos de los que aquí se exponen. 
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Como es sabido, sophós significó, en principio, esa ca- 
pacidad del hombre para instalarse en lo real, y esto impli- 
có la posibilidad de ampliar el horizonte de inmediatez al 
que la naturaleza le somete. Esa ampliación se traduce, 
pues, en capacidad de experiencia y capacidad de interpre- 
tación. Pero para ello, necesitaba un instrumento que trans- 
portase a un plano abstracto y, por consiguiente, más fá- 
cilmente transmitible, lo que brota de un espacio concreto 
y limitado como es el propio cuerpo y su lenguaje. Este 
instrumento serán las letras. Ser más sabio, por ellas, sig- 
nifica un paso fundamental en la comunicación del saber. 
El reconocimiento de una profunda solidaridad entre indi- 
viduos, que se sentían miembros de una pólis, debió, tal 
vez, ser la causa de querer buscar, para las letras,: otro 
territorio que el memorándum de operaciones comerciales '* 


14. En su excelente libro, Lilian H. Jeffery, The Local Scripts of Archaic 
Greece: A study of the Origin of the Greek Alphabet and its Development from 
the Eight to the Fifth Centuries, Clarendon Press, Oxford, 1961, pp. 10 y ss., ha 
mostrado cómo el alfabeto fenicio pasa a Grecia a través de los comerciantes 
griegos establecidos en las costas de Siria y de ahí a Creta, Rodas y tal vez 
Eubea. Es en el siglo vin a.C. cuando tiene lugar este hecho. Véase, de la amplia 
bibliografía, David Diringer, The Alphabet, A Key to the History of Mankind, 
Hutchinson's Scientific and Technical Publications, Londres-Nueva York, 1952, 
p. 452, donde se refiere a las primeras inscripciones griegas en Teras y Atenas en 
la primera mitad del siglo vi. Hans Jensen, Sign, Symbol and Script, An 
Account of Man's Efforts to Write, trad. del alemán por George Unwin, George 
Allen and Unwin, Londres, 1970, pp. 456 y ss. En esta obra, Jensen defiende la 
tesis de una época más temprana (siglos XI, Xx a.C.). De todas formas, la utiliza- 
ción más amplia no comienza sino con la democracia ateniense. Una recopilación 
reciente de trabajos sobre esta cuestión puede verse en el libro editado por 
Marcel Detienne, Les Savoirs de l'écriture en Gréce ancienne, Presses Universi- 
taires de Lille, 1988, 540 pp., mencionado anteriormente en la nota 6 
de la Introducción. Más concretamente relacionados con la «escritura» de Platón 
son los trabajos de Th. A. Szlezák, Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie. 
Interpretationen zu den frúhen und mittleren Dialogen, Walter de Gruyter, Ber- 
lín, 1985, 416 pp.; E. Heitsch, Platon und die rechte" Art zu reden und zu 
schreiben, Akademie der Wissenschaften und Literatur, Maguncia, 1987, 50 pp. 
(Abhandlungen der Geistes— und Sozialwissenschaftlichen Klasse, n.* 4). G. R. E 
Ferrari, Listening to the Cicadas, A Study of Plato's Phaedrus, Cambridge 
University Press, 1988, 293 pp. L. Isebaert, «La fascination du monde et des 


60 EL SURCO DEL TIEMPO 


para lo que, en un principio, sirvieron. Con ello fue sur- 
giendo la utilización «literaria» de tan revolucionario inven- 
-to: Una utilidad que se valora ya desde otros presupuestos. 
En este sentido no estaba desencaminada la objeción de 
Thamus, al indicar Theuth que las letras tenían que cono- 
cerlas los demás egipcios. 

Ese conocimiento suponía, pues, la posibilidad de que 
alguien utilizase la escritura para comunicarse con otros y 
que estos otros supiesen descifrar el código de esa comuni- 
cación. Pero lo que las letras transmitían iba a ser ya la 
suprema abstracción de la «literatura». La letra, pues, con- 
vertida en mundo simbólico sin otro fundamento real que 
su mero simbolismo. Pero un simbolismo que al llegar, 
por medio de esos signos escritos, hasta el hombre, forja- 
ba en su mente un sistema de referencias, alusiones, per- 
cepciones, visiones que transcendían, en todo momento, el 
sistema del cuerpo y del tiempo inmediato que le alentaba. 
Probablemente, a pesar de las tradiciones épicas de la pa- 
radójica «literatura oral», tal vez el lenguaje humano no 
habría podido elevarse hasta la literatura, la filosofía o la 
historia, si no hubiera sido por esos pocos signos que, 
múltiplemente variados, se independizaban del aire de la 
VOZ para crear una forma más fecunda de cultura. Como 
el paisaje vislumbrado, el lector que miraba el escrito co- 
menzaba a ejercer esa función contemplativa ante una, 
aparentemente, más monótona visión de un paisaje que no 
estaba fuera de él como tal paisaje, porque no estaba en 
las letras, pero que las letras provocaban llamando al lec- 
tor para esa theoría. Theoría significa originariamente, vi- 


muses selon Platon. A propos de deux mythes du Phédre 258d-259d et 274c-275b». 
Les Études classiques, vol. LH, n.*2, 1985, pp. 205-219. J. Derrida, «La phar- 
macie de Platon», en La Dissémination, París, Éditions du Seuil, 1972, pp- T- 
197. L. Gil, Transmisión mítica, Barcelona, Planeta, 1975. También del mismo 
autor, «El logos vivo y la letra muerta: en torno a la valoración de la obra escri- 
ta en la antigúedad», Emerita, 27, 2, 1959, pp. 239-268. 
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sión, mirada; pero lo visto-en las letras no es sino una. 
marca arbitraria, la huella de esta theoría, de esa visión 
que, originada en las letras, tiene que nacer ya en el lector. 
Con las letras, pues, surge la posibilidad de una «experien- 
cia interior» que alimenta la inicial y radical soledad y 
monotonía del individuo. 


2. ENEL ORIGEN DE LA CONSCIENCIA 


Y huye de sujetarse él a sí mismo. 


FRANCISCO DE QUEVEDO. 


.-. que tantas flores 
en esas breves alas extendiste. 


JACINTO POLO'DE MEDINA 


Reina en ti propio, tú que reinar. quieres, 
pues provincia mayor que el mundo eres. 


FRANCISCO DE QUEVEDO 


1. «DESDE NOSOTROS MISMOS» 


El descubrimiento de la escritura implica una cierta for- 
ma de superar el tiempo. Sin ella no existiría la parte 
esencial de la cultura griega, por mucho que hubieran «ha- 
blado» Sócrates y los sofistas, por muchas representaciones 
que se hubieran hecho, en Atenas, de las tragedias de Es- 
quilo o Eurípides. Fármaco estimulador de la memoria; 
pero también inmenso recipiente que la guarda. Y, sin 
embargo, este poderoso invento que amplía las limitadas 
posibilidades de resonancia de la experiencia humana, en- 
contrará en el mito platónico una decidida oposición. 
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Thamus se opone al optimismo de Theuth. «Oh artifi- 
ciosísimo Theuth, a unos les es dado crear arte, a otros 
juzgar qué de daño o provecho aporta a los que preten- 
den hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que 
eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes 
contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que 
producirán en las almas de quienes las aprendan, al des- 
cuidar la memoria, ya que fiándose de lo escrito, llega- 
rán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres aje- 
nos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos» 
(274e-275a). 

Este comienzo de diálogo dentro del diálogo, que en- 
frenta a los dos protagonistas del mito, representa la antí- 
tesis de la propuesta de Theuth. Theuth, en la doble pers- 
pectiva a la que el Rey se refiere, pertenece a la clase de 
aquellos que «dan a luz» los productos de las artes, esas 
peculiares criaturas que, al lado de la naturaleza, constitu- 
yen el verdadero mundo de los hombres. Pero esa creación 
que surge de las necesidades que se presentan al hombre, 
cuando éste se va alejando de la naturaleza, no puede por 
tanto estar sólo exigida por la voluntad de su creador. El 
orden de la necesidad, que también orienta a la historia, lo 
determina y decide la sociedad, o, como en el caso de 
Thamus, aquel que tiene el poder en ella. 

Los productos del hombre quedan así sometidos al cri- 
terio de alguien que sanciona su posibilidad de uso, porque 
el creador no puede discernir la utilidad de su obra. Como 
criatura suya, el amor no permite a Theuth juzgar el ver- 
dadero valor de lo que hace. Tienen que ser otros los que 
cumplan la misión de establecer ese valor. En el pasaje 
platónico que, por. supuesto, anuncia ya el control del po- 
der sobre los productos culturales, y que va a ser un tema 
fundamental en la teoría política de Platón, aparece tam- 
bién el inicio de un importante tópico literario: el amor del 
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autor a su obra. El fundamento de este amor es, en el 
mito, un reflejo del que existe en la naturaleza.' 

La objeción a las letras se debe, sobre todo, a que 
producirán el olvido en aquellos que las utilicen. Por con- 
siguiente, el efecto contrario al que pretenden. ¿Qué clase 
de memoria es esta, a la que Thamus se refiere, que por 
descuidarla el hombre caerá en el olvido? 

Familiarizados con la lectura del texto platónico, nos 
parece, en principio, obvio su sentido. Pero creo que es 
esta la primera vez que surge tal oposición en nuestra cul- 
tura, y este dato ofrece algún punto importante de re- 
flexión. 

Es muy posible que, en este pasaje, resuene un fuerte 
eco pitagórico. Sabemos la importancia que el cultivo de la 
memoria tuvo para los discípulos de Pitágoras.? El dinamis- 
mo interior que ese cultivo implica, mantiene viva la men- 
te. Una intimidad que no crea su propia memoria, está 
siempre sometida y condenada a lo exterior. 

Con las letras, la memoria del alma se sostendrá en 
algo ajeno “a ella misma, en caracteres que vienen de «fue- 
ra» (275a). Supeditados siempre a esos caracteres externos, 
arbitrarios, que llegan desordenadamente, caprichosamen- 
te, al ritmo que el azar imprima en cada vida, no cabe 
estructurar el conocimiento ni organizar el saber. Frente a 
ese desorden de la dependencia a lo exterior, el mito abor- 
da un tema característico del platonismo, con el que, al 
parecer, se inicia la filosofía de la consciencia, del yo que 
sabe de sí mismo. Ante esa dependencia de lo que viene de 


1. En un texto memorable, Aristóteles habría de insistir, años después, en 
esta relación amorosa: Etica nicomáquea (IX, 7, 1.1684 y ss.). 

2. Yámblico, por ejemplo, en la Vida de Pitágoras, 164 (DK $8D1), nos 
dice que los pitagóricos «creían que había que conservar en la memoria todas las 
cosas que se aprenden, y explicar y entrenarse con lo que hay que aprender y 
conservar. Es la memoria, por tanto, aquello con la que se conoce y en la que 
hay que guardar lo conocido». Véase también pp. 165-166. 
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«fuera», (¿fwBev), el texto de Platón opone un «dentro» 
(tvdoBev), y esa intimidad se especifica como algo doble, 
que hace posible el acto de recordar. El «dentro» supone 
un adrovs ve” avroóv. Somos nosotros mismos los que re- 
cordamos desde nosotros mismos. «Von innen heraus durch 
Selbstbesinnen» traduce Apelt3 y más exactamente Schleier- 
macher * «innerlich sich selbst und unmittelbar erinnern wer- 
den». . 

La exterioridad escrita parece implicar ya una interpre- 
tación, una lectura, a la que no se puede pedir otra respues- 
ta que, como veremos más adelante, lo «ya dicho». Mien- 
tras la physis presenta el cerrado y silencioso. universo de 
la mera presencialidad, las letras (grámmata) hablan. Lo 
que dice la naturaleza es lo que nosotros vemos, lo que 
«nos decimos» desde ella. Ver el mundo es, por consiguien- 
te, Oír la voz con la que nosotros mismos constatamos su 
presencia. Entre el mundo del noús y el de la physis no se 
interpone más que ese murmullo interior que se levanta en 
nosotros, cuando los sentidos filtran el aparecer (phaino- 
ména) de la realidad. Pero es la consciencia la originadora 
de esa voz interior. Los materiales que construyen ese dis- 
curso que nos habla y con el que nos hablamos están en 
nosotros y se alimentan de nosotros. También puede haber 
un largo silencio, una voz velada y apenas perceptible con 
que acusamos la presencia, en los sentidos, del mundo que 
nos circunda. En este caso la intimidad (éndothen) es casi 
el vacío. Nuestro mundo interior está surcado sólo por las 
escuetas constelaciones con las que la naturaleza —aquello 
que, al fin y al cabo, somos— afirma su presencia, sin 
apenas dejar espacio a otro murmullo que el de la sangre y: 
la vida. 


3. Platón, Sámtliche Dialoge, Bd. 1, Felix Meiner, Hamburgo, 1988, 
p. 103. 

4. Fr. Schleiermacher, Platons Sámtliche Werke, vol. YV, Rowohlt, Ham- 
burgo, 1958, p. 55. 
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- El lenguaje y, en: éL la escritura irrumpen con una 
forma nueva en el proceso de la comunicación. Entre la 
exterioridad y la supuesta interioridad se intercala un blo- 
que de mensajes, insinuaciones, sentidos, opiniones, valo- 

“ raciones que, transforman y trastornan la, en el fondo, 
solitaria fortaleza del yo. En lugar de la simple presencia 
de alguien singular. que nos habla, desde una concreta cir- 
“cunstancia y al que pudiéramos preguntar, la escritura, por 
su aparente orfandad, nos habla con más impunidad desde 
esa imprecisa historia de su constitución, desde los múlti- 
ples actos de escritura que, a pesar del singular autor, la 
conforman y configuran. . 

Sin” embargo, esa escritura que es originalmente la 
forma: para que llegue, a través de los sentidos, un mundo 
que habla, que afirma, niega O insinúa y que, en consecuen- 
cia, pone cerco a la clausura de lo «interior» (éndothen), 
puede actuar, en principio, de dos opuestas maneras. O bien 
dominando: una intimidad vacía y apoderándose de ella 
saturándola con su: mensaje, O, en.el caso de que esa inti- 
midad esté forjada por un auténtico éndothen, haciendo 

“fermentar y renovar el discurrir de la propia consciencia. 

. Esa:«interioridad» (éndothen), a la que Platón se refie- 

Ñ re, se constituye: por esa doble perspectiva que expresa la 

_ formula autoús hypo auton. La fuente de la que se nutre 
_la memoria está situada, 'a través de la intimidad, en un 
pasado que la consciencia guarda y que se hace presente en 

“cada momento de anámnesis. En realidad ese pasado es lo. 
que «somos». Tal vez no tenga sentido hablar de él como 
recipiente donde se albergan restos de la vida y de la pro- 

. pia biografía, sino como perspectivas de la experiencia in- 

dividual en contraste con lo colectivo —con el lenguaje 
también— que ha coagulado una forma interior (forma 

.mentis et animi) que nos hace ver lo que somos: 

Esa. interioridad forja, pues, la persona (rostrum, 
prósapon) que permite 1 nuestra peculiar asunción de la me- 
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moria, en cada acto de anámnesis. Dentro, pues, del fluir 
del tiempo va enhebrándose ese hilo que, sin saber bien 
cómo, engarza los hechos dispersos, los sucesos de la vida 
en el collar de la personalidad. 

Esquemáticamente, podríamos representarlo 


> z | ttwodev br” ¿MoOTRLWwY TUTOV 
AVAMLUVYOXOVEVOS 
: Evdodev abTovVS dy” abrov* 

El acto de recordar se construye, pues, como un pro- 
ceso en el que sólo cuenta el sujeto que recuerda y en 
el que ese sujeto es, al mismo tiempo, motor y movido, 
ojo y visión. Una memoria que es «mismidad» parece, sin 
embargo, una contradicción. Recordar es recordar algo dis- 
tinto de quien recuerda. Efectivamente, recordamos algo 
que, en principio, no tiene que surgir, como contenido, de 
nosotros mismos. El recuerdo supone hechos de la vida 
exterior a nuestro cuerpo, sucesos, experiencias concretas. 
Sin embargo el mecanismo de la memoria es «mismidad». 
Todo el proceso de reconocimiento es un proceso «interior» 
y lo que en él recordamos está «interiorizado». El recuer- 
do es ya resultado de alguien que elabora, selecciona, «vive» 
ese fluir interior. No hay nada fuera del «hecho del recuer- 
do», ni siquiera lo recordado. 

Esta autonomía que parece constituir la excelencia de 
esta memoria de «dentro», indica también un punto central 
del platonismo. En el Sofista (263€), por ejemplo, encontra- 
mos una expresión semejante a propósito del pensamiento 
(6vá4voo) que es un diálogo del alma misma hacia ella mis- 
ma («rn reos abra»)? como si, efectivamente, también el 
pensamiento fuera objeto y sujeto de su propio pensar. 


desde fuera, por tipos ajenos 
5. Recordando pS y pos 2) 
desde dentro, a nosotros mismos por nosotros mismos. 


6. Cf. Teeteto, 189e: 7o Savociodon xoMó Móyov, dv arbvry reos adriv Y 
Yux Sretéo xerou regi Ev Av oxorr. 
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La expresión arovs dp” aro», a propósito de la me- 
moria, presenta una variante tp” array que podría expli- 
carse por el paralelismo con óx” dAroToiwv; pero también 
por la estructura teórica del recuerdo. Lo que nos constitu- 
ye como abrot, como «mismos», brota de nuestra «interio- 
ridad». El sujeto se llena de la materia de esos recuerdos y 
está construido por ellos. Esta construcción modifica nues- 
tra propia naturaleza. Somos lo que hemos ido acumulan- 
do en nosotros mismos; el resultado de una serie de actos 
que, en la frontera entre la consciencia y las cosas, han 
determinado comportamientos y orientado el obrar. 

La fuente que produce esa historia personal, o sea esa 
memoria en la que se fraguan los contenidos de nuestra 
vida, lo que somos, está en la psyché. Como los pitagóri- 
cos enseñaban, el alma lo ha aprendido ya todo en su 
preexistencia.” Sin embargo, la expresión platónica apunta 
a otra perspectiva en la estructura de la «interioridad». No 
se trata de un eco más del mito de la preexistencia.' El 
esfuerzo necesario para estructurar la intimidad es, precisa- 
mente, lo que arranca al alma del olvido. 

El tema del olvido, aparece en el texto platónico unido 
a la presencia de las letras. El aprendizaje de lo que viene 
de «fuera», hace que el alma se «organice» desde ese aza- 
roso y arbitrario evento. Pero esta supuesta organización 
no es capaz de superar el carácter efímero de lo que fluye 
en el alma. La consistencia de nuestro ser no se consigue 
con esas impresiones «externas». 

Lo importante es el «cuidado» de la memoria. Este 
tema, también eminentemente pitagórico,* expresa la lucha 


7. Véase el pasaje del Menón, 82b, a propósito de la anámnesis y de la 
preexistencia. Cf. E. Lledó, La memoria del logos, Taurus, Madrid, 19907, 
pp. 119-139. 

8. Cf. el artículo de J. P. Vernant, «Le fleuve ““améles” et la ““méléte 
thanatou””», en Mythe et pensée chez les grecs: Études de psychologie historique, 

” Maspéro, París, 1966?, pp. 79-94, 
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entre el hombre y el tiempo. Por no referirme sino a la 
cultura griega, el descubrimiento en ella de Mnemosyne, 
hija de Cronos y Océano y madre de las musas, es la 
manifestación de esa lucha por superar lo que, sin embar- 
go, es una condición esencial del hombre y, por supuesto, 
de la naturaleza: su carácter temporal. Ser es transcurrir. 
El final de ese transcurso del tiempo es la muerte y, en 
consecuencia, el olvido. Ese carácter irremediable que, sin 
embargo, se percibe, instintiva y certeramente, como un 
mal, no es del todo inapelable. La lucha por vivir en la 
memoria es, hasta cierto punto, el resultado de esa posibi- 
lidad de apelación. La expresión más característica de ese 
esfuerzo tal vez sea el lenguaje que, por la «fama», por la 
colectivización de la memoria, sirvió para que el tiempo de 
la naturaleza no arrastrase también consigo el tiempo de la 
cultura. Creación, pues, del hombre, el lenguaje permitió 
trasvasar algo de la experiencia individual a un espacio 
colectivo, en el que el decir abría la puerta a una nueva 
estructura ontológica más amplia que la que ofrecía la 
naturaleza. 

Pero dentro de cada individuo podía construirse tam- 
bién una cierta forma de colectivización. El fluir del tiem- 
po y de la experiencia en él, puede salvarse, en parte, si en 
la consciencia se construye un dique a ese fluir. Esto pare- 
ce ser a lo que alude el término éndothen con el que Pla- 
tón define la coherencia de un mundo interior y estructu- 
rador de esa otra memoria, distinta de la que las letras 
procuran.” Porque las letras se refieren a una experiencia 
exterior e independiente ya a la psyché;, pero la memoria 
verdadera es una construcción. Hilada en el centro de cada 
efímera experiencia, la memoria expresa, pues, una cierta 


9. Enel Gorgias (493a ss.), Sócrates compara el alma con un tonel lleno de 
agujeros y del que sale, incesantemente, toda el agua que en él entra. Así, las 
personas que carecen del dique de su inteligencia (anoétol) son como esos tone- 
les, incapaces de retener nada y, por consiguiente, su ser es puro olvido. 
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«socialización» interior. Sobre-los momentos individuales 
que marcan realmente la vida y cuyo latido se enciende y 
apaga en el exiguo «ahora» de su duración, la memoria 
reconstruye una sustancia que acoge y funda la forma de 
permanencia temporal. Porque aunque la vida consciente 
necesite, en cada instante; someterse al curso del tiempo, 
la memoria llena ese curso de otros instantes que, recono- 
cidos también desde cada presente concreto, dan a ese pre- 
sente. la variedad y alteridad de unos contenidos distintos 
de aquellos que el espacio de «cada experiencia objetiva 
“Nos fácil precisar el contenido de esa «memoria inte- 
rior», si prescindimos de la interpretación pitagórica a la 
que anteriormente se ha aludido. Sin embargo, el pasaje 
platónico en el que se marca la diferencia entre la interio- 
ridad y la exterioridad, ofrece. algunos puntos suficiente- 
mente claros como para intentar penetrar en la peculiari- 
dad hermenéutica del texto. 

El término. fundamental de ese pasaje (275a) es el olvi- 
do (léthe). Ese olvido se produce por «descuido de la me- 
moria» o, por «confianza en la escritura» (275a). Por un 
lado, pues, el descuido de la memoria interior, o sea de esa 
fuente incesante de reconocimiento, en el que cada eco de 
lo que hemos sido puede resonar en el espacio concreto de 
cada acto de consciencia, donde «lo sido es de nuevo» en 
el recuerdo. Por otro lado, confiar, aunque pueda descui- 
darse la intimidad en donde todo resuena, en que, con la 
escritura, se constituye una forma de memoria. 

El hecho de que podamos reconocer lo pasado en el 
presente y feconocernos en él, implica esa duplicación del 
«nosotros mismos por nosotros mismos». El que una me- 
moria se configure desde esa doble perspectiva, supone la 
«materialización» de la experiencia, que acaba constituyen- 
do los rasgos esenciales de nuestra propia historia, al «ha- 
cernos» en ella (autoús) y, por otra parte, ofreciendo la 
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posibilidad de asumir esa mismidad configurada e incorpo- 
rada en cada momento por la perspectiva crítica del «por 
nosotros mismos». Esa diferencia con la' que Thamus ca- 
racteriza a los «creadores» de la téchne, y a los «juzgado- 
res» de su utilidad, se pone de manifiesto en la doble 
vertiente del «UtOUS UY” a«UTÓV —<nosotros mismos por noso- 
tros mismos»—. La memoria crea sus propios mecanismos, su 
propia sustancialidad reflejada continuamente en esa conscien- 
cia Up' «dTÓv, que pone en marcha, con su actividad, el reco- 
nocimiento, y permite asumir, en él, globalmente, nuestro ser. 

Pero mientras este proceso, cuyo inicio tiene lugar en la 
psyché alimentándose de sus propios productos, expresa el 
principio de una perspectiva en la que el sujeto es respon- 
sable de su actividad y, además, originador de ella, con la 
confianza (pístis) en la escritura, la psyché se disuelve en el 
olvido. Por eso Mnemosyne es madre de las musas. El 
discurso interior, que acaba convirtiéndose en lenguaje, es 
el resultado de esa profunda suma de experiencias que el 
tiempo ha consolidado en la memoria, y que habla desde 
nuestra intimidad." La palabra que surge como diálogo 
con otros o como creación literaria, es, precisamente, nues- 
tra «obra»; la consolidada defensa contra el «olvido». 

Al lado de este hombre interior, capaz de hablar con- 
sigo mismo y de hablar a otros, a través de esa posibili- 
dad de articular un lenguaje nacido en esa interioridad, la 
«confianza en la escritura» deshace la voz cuyo origen 
está sólo en nosotros. Este tema expresa también el recha- 
zo al mundo exterior del que la escritura forma parte. 
Porque las palabras escritas no fomentan ni sostienen la 
verdadera memoria, sino su apariencia. Son, por tanto, un 
simple «recordatorio» (hypómnesis). La diferencia entre 


10. En la República (5892) se refiere Platón al «hombre interior» (6 évros 
SvBdawros), capaz de organizar las pasiones y defender la justicia. Véase también, 
sobre la relación del hombre con su cuerpo y con el tiempo, Fedón 65c; 67c; 
Rep. 572a y ss. e 
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memoria (mnémeé) y «recordatorio» (hypómnésis) permite 
todavía otra distinción que no sólo destaca la oposición 
entre «interior»-«exterior». La memoria es un esquema 
teórico en el que se acopla cada una de las experiencias 
individuales. El «recordatorio» es, sin embargo, la señal 
que despierta una determinada imagen, un concepto sin 
historia que sólo alienta en un tiempo, sin pasado, dei 
lector. 

Sorprende que, en este pasaje, aparezca un argumento 
«moral» para justificar el rechazo de la escritura. Dar la 
impresión de saber, por la facilidad que para informarnos 
tiene la escritura, es colaborar a una construcción «exte- 
rior» de la sabiduría. La dóxa es el instrumento de esa 
apariencia. 

Sin embargo, este supuesto engaño del lenguaje escrito, 
al crear una forma de conocimiento desasido de todo com- 
promiso interior, parece estar sustentado, en la argumenta- 
ción platónica, sólo por la oposición a la retórica de los 
sofistas que crea «sabios aparentes en lugar de verdaderos 

sabios» (275b). 

La «presencia» de las letras como' «recordatorio», ha- 
brá de ser después aceptada por Sócrates, porque al hom- 
bre «interior» no distrae ya esa memoria subalterna de las 
-Jetras, si logra con el «cuidado» de la memoria de «dentro» 
construir su sabiduría. Un problema fundamental de esta 
teoría que se pone de manifiesto en las letras, plantea su 
necesaria aceptación como «medio» de la memoria. Las 
letras ofrecen, efectivamente, un sustento esencial a la «pre- 
sencialidad». Recordar es «hacer presente». Las letras que 
llegan a su lector, como victoria sobre el tiempo efímero e 
irreversible de la vida, son un inmejorable instrumento 
para, en cada instante, edificar una forma inteligible de 
presencia. El «acto de memoria» es siempre una forma 
de presencia. No hay pasado como memoria, si no es ilu- 
minado por el presente. Y para que esa iluminación sea 
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posible, y sea además «memoria», tiene que «presentar» 
una cierta objetividad, una «experiencia». Y la letra cum- 
ple, en buena parte, ese objetivo de la «presencialidad». 
La letra es memoria presente; «pasado» presente. Con la 
escritura, el hombre adquiere, por primera vez, la conscien- 
cia del tiempo pasado que inventó su incesante posibilidad 
de presencia a través de esos rasgos donde pervive. 

Pero así como esa clara objetividad y experiencia de la 
memoria en la escritura permite la paradójica presenciali- 
dad del pasado, sin la escritura, la pura memoria del «hom- 
bre interior» tiene que encontrar una forma también de. 
presencialidad. Esa forma es el lenguaje mismo en el que 
el hombre se habla. La memoria que fluye por el lenguaje 
interior se hace objeto de experiencia en la misma estructu- 
ra psíquica de un sujeto que es, en una gran parte, memo- 
ria de sí mismo. La ontología de la subjetividad y de un 
ser que es consciencia de sí, se consolida y afirma como 
memoria. 

Esta memoria adquiere su estructura presente a través 
“del tiempo en el que el sijeto, de qien es precisamente esa 

sustancia temporal, puede ejercer el desdoblamiento en el 
que se percibe, temporalmente, a sí mismo, en el momento 
de constituirse también como memoria de sí. 

El curso de la temporalidad que, al ser asumida por la 
«consciencia» (hypo auton), tiene que «presentarse» en 
cuanto objeto de conocimiento, refleja así la única posibi- 
lidad de que el tiempo haga presente en la psyché algo más 
—una «materia»— que la mera sintaxis de su fluir. La 
materia del tiempo se levanta, pues, como biografía: Un 
perfil que estructura la neutral sucesión de los latidos, con 
los que la carne plasma la cadena de su propia consunción. 

El encuentro consigo mismo, por medio de la memoria, 
recupera nuestro propio ser desde la perspectiva de cada 
presente. Esta recuperación supone, en cada caso, una in- 
terpretación de nosotros mismos bajo el prisma siempre 
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cambiante del espacio y, sobre todo, del tiempo. Pero si 
no se diera esa mismidad (autoús), esa objetividad interior 
que modifica, determina y perfila la indiferente estructura 
de la naturaleza, la luz, interior también, que la contempla 
y la conoce, se disolvería en un difuso horizonte sin objeto. 

Esa mismidad, hecha del tiempo de nuestra experiencia, 
no se ofrece plenamente a la iluminación del «por nosotros 
mismos». Sometida al curso de aquellos instantes sucesivos, 
en los que la consciencia percibe y se percibe a sí misma en 
esa percepción, la memoria se presenta siempre fragmenta- 
riamente, selectivamente. Y, sin embargo, cada fragmen- 
tación tiene sentido porque ese fragmento se funda en la 
totalidad de una memoria que, como tal totalidad, hace 
coherente cada uno de esos fragmentos. 

La consciencia que, en cada presente, alienta los frag- 
mentos del pasado, actúa, pues, absorbiendo toda una se- 
rie de estímulos ausentes pero que engarzan con aquella 
presencialidad que, en ese presente, se consolida. El «hora- 
bre interior» al que Platón se refiere en el mito es, pues, 
irrenunciable portador de su propio ser que, como memo- 
ria, ofrece la posibilidad de ser, efectivamente, un «ser- 
conocido»; un ser que es él mismo saber y que puede, 
además, saberse. Ello supone un principio pedagógico, 
como si esa memoria fuera un camino construido en la 
experiencia del mundo y de los otros hombres; pero dirigi- 
do también por esa fuerza que establece siempre un cierto 
ideal, una serie de objetivos que dibujan el sentido de la 
existencia personal y, en él, la forma de nuestra relación 
con los otros. 

La filosofía griega enseñó, entre otras cosas, esta forma 
de vivir en la que el individuo tenía que establecer su inter- 
pretación del «otro» y su manera de vincularse a él. Y esto 
no puede conseguirse, si no existe una memoria que, forja- 
da sobre la experiencia colectiva —el lenguaje, la praxis y 
la vida—, fuese capaz de integrar todo eso en una persona- 
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lidad, en una máscara (prósopon). Un rostro, pues, en el 
que se plasma el tiempo y desde el que, rasgo a rasgo, 
habla en cada presente la historia entera que lo ha mode- 
lado. El presente de cada voz, de cada mensaje, lo mismo 
que la «visión» del otro, no podría jamás articularse, si el 
tiempo, como memoria, o sea como posibilidad de encajar 
el mero transcurrir, no hubiera dejado su huella en esa 
vida humana que lo era, precisamente, por ser capaz de 
hacer que el pasado no sea, en realidad, pasado, ya que 
puede estar presente en la memoria; llegar, de nuevo, has- 
ta el presente. , 

El tiempo adquiere, desde esta ladera humana, una pe- 
culiar configuración. Al dejar en su transcurso la posibili- 
dad de una presencia y, en consecuencia, al poder liberarse 
de la absoluta caducidad, el tiempo humano se constituye 
como futuro. Un futuro hasta cierto punto predecible por- 
que se «hace» con la materia del pasado. Esta posibilidad 
es, por consiguiente, algo más que la esencial apertura que 
constituye el tiempo. La posibilidad de este «recuerdo» del 
pasado armoniza la existencia humana y permite el proyec- 
to, el deseo, la esperanza. Porque nada se espera sólo 
desde un presente. El presente del hombre es, siempre, un 
presente. histórico; un presente en el que se armoniza la 
memoria del pasado, con el proyecto de futuro que, preci- 
samente, ese pasado origina. Y esta armonía supera el acer- 
camiento azaroso de todo futuro. Por eso Platón insiste en 
ese hombre interior, que ha sabido estructurar de tal ma- 
nera su memoria, que ésta forja una sustancia temporal 
donde se alcanza, hasta un determinado nivel, la relativa 
seguridad de un futuro previsto y, de antemano, asumido. 


2. LOS SIGNOS Y LA MEMORIA 


La memoria surge, así, con un contenido ontológico 
que le permitie construir —en lo que irá siendo, como 
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pasado, la historia de todos los presentes— una coherencia 
con la que poder enfrentarse al azar y al destino. Precisa- 
mente, esta idea de destino que atenazó a la cultura griega 
y que, bajo distintas formas, ha persistido en otras cultu- 
ras, era la transposición, hacia el futuro, de un presente 
que no podía constituir pasado alguno, porque todo él 
estaba recogido ya en ese futuro previsto e insensible a 
cualquier memoria. Pero el modelo de este futuro total 
surgió, probablemente, de esa posibilidad. Mientras la me-' 
moria construida por el «hombre interior» era fruto del 
ejercicio (melété), del cuidado y de la vida, la inamovible 
memoria del destino hincaba sus raíces, más allá de la 
existencia, en el sueño paralizador de un poder que no 
deja resquicio a la posibilidad y a la construcción de la 
propia memoria, que es la construcción del propio ser. 
Esta imagen de un destino que, como memoria anticipa- 

da «escribe» ya nuestro futuro como «pasado», simboliza 
también la suprema «alteridad» de la letra. Tal vez por eilo, | 
la metáfora de un futuro que alguien «escribe» por nosotros, 
entrega a la escritura esa fijeza inalterable con que la define 
el mito platónico. La escritura que podrá ofrecer la posibili- 
dad de enriquecer cada presente con la voz de otros pasados 
distintos del nuestro; se transforma, así, en destino. Con 
este término, la tradición cultural ha creado, pues, hiposta- 
siándolo, el concepto de una suprema alteridad ante la que 
no cabe la posibilidad de elegir, de escuchar y juzgar, sino 
de aceptar. No importa ya si somos memoria hecha a lo 
largo de una existencia temporal que puede, desde el pasado, 
unir su experiencia en la búsqueda de un futuro, hasta cierto 
punto, previsible, El destino, por el contrario, se presenta 
como lo previsto; pero no por la armonía de un pasado que 
exige aún la consonancia con el futuro, sino por su inapela: 

ble carácter de irremediabilidad. 

La memoria, sin embargo, no quiere decir presencia de 

un pasado. La presencia consciente requiere, además, que 
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el presente en el que el pasado aparece incorpore, en cada 
acto de «presencia», el horizonte de su indeterminabilidad. 
No importa que el pasado sea, en buena parte, sabido y 
reconocido, y que desde él sea el futuro previsible. Lo 
decisivo en el esquema del hombre «interior», es que la 
memoria se aparece, consciente o inconscientemente, como 
salvación de la amenazadora alteridad, y como posibilidad 
que permite, en la indeterminabilidad de cada presente, la 
relativa seguridad de una elección, desde lo que ya somos. 

Las letras representan en el mito platónico. la «exterio- 
ridad». Pero esa voz que habla «fuera» de la propia cons- 
ciencia, trae un «tipo» de conocimiento, una interpretación 
o una información de lo real nacida en otro tiempo y en 
otro espacio. Tal «extrañeza» del mensaje, que lega desde 
fuera, presenta ante el lector la supuesta experiencia de un 
mundo en el que él no ha tenido parte. Pero, por eso mismo, 
las letras constituyen una original forma de experien- 
cia. Con ellas, no se percibe lo real, sino sólo la engañosa 
apariencia de unos signos que son capaces de despertar a 
su arbitrio, en nuestra mente, una cierta representación 
de lo «real». Detrás del poder evocativo de esos signos, ni 
siquiera está ya lo real. El lenguaje en sí, sustentado en 
algo absolutamente distinto de la voz originaria, y por la 
que siempre respondía un hombre concreto, indicó, funda- 
mentalmente, el mundo común a los interlocutores que se 
comunicaban. Esta comunidad se mantuvo también en los 
comienzos de la literatura oral, aunque el mundo aludido 
por sus rapsodos no fuera ya el mundo que ven los ojos,. 
sino el mundo «interior» de la imaginación. Pero, de todas 
formas, ese mundo creado por la oralidad mantenía una 
creatividad y una vida que, en un principio, Platón negará 
a la escritura.'* Precisamente la escritura que va a represen- 


H. Cf. James A. Notopoulos, «Mnemosyne in oral literature», Transac- 
tions and Proceedings of the American Philological Association, vol. LX1X, 
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tar el despegue del pensamiento abstracto,' queda desliga- * 
da de su desaparecido creador. Su poder se vuelca hacia la 
única vertiente real de su fronteriza existencia: el lector. 
Por ello las letras, como recordatorio (hypómnesis), no 
son memoria (mnéme). Es siempre el hombre el que lleva 
la memoria consigo y la administra, y es el hombre «inte- 
rior» el que ha de dar vida, desde su misma interioridad, a 
esa falsa e indefensa memoria exterior. Porque la significa- 
ción de las letras del texto ha de reconstruirse en la mente 
del lector. La supuesta objetividad de la escritura, no tiene 
nada que ver «ontológicamente» con su posible significati- 
vidad. El universo ontológico de los significados es siem- 
pre, como tal universo, subjetivo (éndothen) y, en conse- 


1938, p. 478. Notopoulos cita a César, De bello gallico, V1, 14, que cuenta la 
oposición de los druidas a la escritura porque, con ella, no se cultivaba la 
memoria. La oralidad, en los poemas homéricos tuvo un excepcional investiga- 
dor en Milman Parry, del que, en época reciente, su hijo ha recogido sus obras: 
The Mankind of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, ed. 
Adam Parry, Clarendon Press, Oxford, 1971, 483 pp. Giovanni Cerri, «ll pas- 
saggio dalla cultura orale alla cultura di comunicazione scrita nel”etá di Plato- 
ne», Quaderni Urbinati di cultura classica, n.* 8, 1969, pp. 119-133, parte del 
libro de Eric A. Havelock, Preface to Plato, Oxford, 1963, y del que hay 
traducción italiana con el título Cultura orale e civilta della scrittura. Da Omero 
4 Platone, Laterza, Roma-Bari, 1973, para señalar las diferencias de la oralidad 
en Platón frente al lenguaje homérico que Parry analiza. Véase también, Bruno 
Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica da Omero al y sécolo, Laterza, 
Roma-Bari, 1983, 414 pp. Wolfgang Rósler, «Alte und neue Múndlichkeit: Úber 
kulturellen Wandel im antiken Griechenland und heute», Der eltsprachliche Un- 
terricht, XXVII, n.* 4, julio de 1985, pp. 4-26; Charles Altieri, «Plato's Perfor- 
mative Sublime and the Ends of Reading», New Literary History; A Journal of 
Theory and Interpretation, vol. XVI, n.* 1, 1984, pp. 251-273. 

12. Cf., por ejemplo, Jack Goody y Jann Watt, «The Consequences of 
Literacy», p. 44, en Jack Goody, ed., Literacy in Traditional Societies, Cambrid- 
ge University Press, 1968, 350 pp. También plantean desde un original punto de 
vista estos problemas, en relación «con los comienzos de la literatura, Julian 
Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, 
Houghton Mifflin Company, Boston, 1976, 469 pp., especialmente pp. 21-145, y 
Walter J. Ong, Orality and Literacy, The Technologicing of the Word, Methuen, 
Londres-Nueva York, 1982, pp. 31 y ss. 
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cuencia, siempre está supeditado a los instantes «históricos» 
que configuran el tiempo de cada existencia individual. 

Ante ese carácter de «interioridad» que la auténtica 
memoria (mnéme) posee, las letras, sin el apoyo de su 
autor, tienen necesariamente que sustentarse ya en el domi- 
nio del lector y seguir, por consiguiente, el «reconocimien- 
to» que ese dominio les presta.'* Por eso, aunque el sonido 
sea la «llave de la interioridad» * es, efectivamente, evanes- 
cente, a pesar del peso «existencial», de la imprescindible 
presencia de la voz que habla, y que, para ser percibida, 
ha de volcarse hacia ella nuestra atención.'* 

La «exterioridad» de la escritura presenta, por ello, 
una singularidad, a la que el mito platónico va a referirse. 
Pero el simple carácter de exterioridad marcado por esa 
«tipografía ajena» (allotríón typon, 275a) implica ya la 
soledad de unos signos, cuyo significado espera ser cons- 


13. Precisamente por este vivo territorio de lo «intimo», verdadero susten- 
to de la memoria, y aunque sea posible un empobrecimiento de la abstracción, 
no parece que se haya llegado hoy a los últimos estadios de la cultura del libro. 
Mientras los hombres hablen, la escritura será siempre el mejor medio para 
conservar ese habla. Incluso, a pesar de la posibilidad de conservar la voz con 
los modernos medios técnicos. Véanse, por ejemplo, las opiniones de este final 
de la literatura en los trabajos de Hans-Ulrich Gumbrecht, «Schriftlichkeit in 
múndlicher Kultur», y Wolfgang Rósler, «Schriftkultur und Fiktionalitát. Zum 
Funktionswandel der griechischen Literatur von Homer bis Aristoteles», en A. y 
J. Assmann y Chr. Hardmeier, eds., Schrift und Gedáchtnis. Archáologie der 
literarischen Kommunikation, Fink, Munich, 1983, pp. 158-174 y 109-123, res- 
pectivamente. 

14. «Sound is a special sensory key to interiority», Walter 3. Ong, The 
Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History, 
Yale University Press, New Haven-Londres, 1967, p. 117. Cf, también, Victor 
Zukerkandl, Music and the External World, traducción de William R. Trask, 
Pantheon Books, Nueva York, 1956, Bollingen Series 44. 

15. . Cf., por ejemplo, Stanley E. Fish, Self-Consuming Artefacts: The Ex- 
perience of Seventeenth Century Literature, University of California Press, Ber- 
keley-Los Ángeles-Londres, 1972, que en la página 20 cita a Cushman en su libro 
Therapeia, a propósito de la proyección de esa «interioridad» que domina toda 
«alteridad»: «Truth is not brought to man, but the man to the Truth». Esta 
proyección constituye un punto clave en la discusión sobre la dialéctica platónica 
y los problemas que plantea el mundo ideal «independiente». 
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truido en la mente de aquel lector para quien son signos. 
Este proceso cuya realización no puede desplegarse en el 
«más allá» del signo, sino en el «más acá» del lector, 
indica ya una esencial transmutación en la originaria estruc- 
tura de un lenguaje que, al parecer, tuvo su sentido en el 
mundo «más allá» de él, y al que señalaba. 

La reconstrucción en la «intimidad» presta, por consi- 
guiente, al lenguaje escrito su radical indefensión. Lo exte- 
rior de la escritura pierde, así, el originario fundamento 
radicado en la estructura verificativa de un lenguaje, que 
se confirma con la adecuación entre lo propuesto en él y la 
. realidad a la que esa proposición se refiere. Pero, precisa- 
mente, por la estructura fronteriza del escrito que no con- 
duce nunca a un territorio situado tras esa frontera, sino 
que el paisaje explorable es, en el fondo, previo a la línea 
que la escritura demarca, la «alteridad» de los significantes 
es una engañosa alteridad. 

Si la experiencia, como vimos, está compuesta de «sen- 
sación» (aísthesis) y «memoria» (mnéme) (Aristóteles, Ana- 
líticos segundos, 100a, 4-6), en la experiencia de la escritu- 
ra predomina el elemento «interior» porque, en este caso, 
incluso la «sensación» no tiene otro sustento que la «me- 
moria» del lenguaje. Las letras no objetivan una estructura 
ontológica que se «adecue» a la múltiple posibilidad de la 
sensación. La escritura, en cuanto escritura, es una sensa- 
ción «empobrecida» que, sin embargo, encuentra su rique- 
za en aquel aspecto de ella que no es, precisamente, sensi- 
ble. La «sensación» de la escritura es, pues, un reflejo de 
otro mundo que ella misma no es y que, paradójicamente, 
se objetiva en el cerrado espacio de la subjetividad: * algo 
así como una sensación engañosa; una experiencia insufi- 


16. Sorprende que en la completa monografía de Wolfgang Welsch, Ais- 
thesis: Grinndzúge und Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, Klett-Cotta, 
Stuttgart, 1987, 512 pp., no se aluda al pasaje de los Analíticos segundos, arriba 
mencionado, ni a la relación entre «sensación» y «memoria». 
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ciente como tal experiencia, porque sólo en el caso de un 
saber previo a esa sensación y, por consiguiente, de una 
memoria estructurada de manera que acoja en su propio 
código el rasgo sensible del escrito, tiene sentido y «objeti- 
vidad» ese rasgo." 


3. PAIDEÍA Y PSYCHÉ 


En este contexto aparecen, en el pasaje platónico (275a, 
7-9), dos términos que pretenden delimitar el problema: 
alétheia y didaché («verdad» y «aprendizaje»). La verdad, 
frente a la dóxa, es el correlato para esa ausencia de posi- 
bilidad de contraste en lo real. El mundo que las letras 
reflejan es el mundo de la opinión (dóxa) sustentada en la 
creencia (pístis). Ese mundo, que el lenguaje escrito conso- 
lida y afirma, entra en contacto con la mente, por ese 
primer puente que la creencia tiende. Es la opinión el fon- 
do sobre el que se construye cualquier tipo de conocimien- 
to. Y esa opinión necesita un punto de contacto con lo 
expresado en la escritura y que la creencia presta. La base 
de esa opinión y esa creencia, la constituye la familiaridad 
del lenguaje sobre el que toda mente se edifica. 

Pero la creencia, como la opinión, conduce a error. El 
conformar el conocimiento a esa «exterioridad», en la que 


17. En las primeras líneas del libro de Julian Jaynes, mencionado en la 
nota 12, se describe así el vagoroso espacio de la consciencia: «What a world of 
unseen visions and heard silences, this insubstantial country of the mind! What 
ineffable essences, these touchless rememberings and unshowable reveries! And 
the privacy of it all! A secret theater of speechless monologue and prevenient 
counsel, an invisible mansion of all moods, musings, and mysteries, and infinite 
resort of disappointments and discoveries. A whole kingdom where each of uns 
reigns reclusively alone, questioning what we will, commanding what we can. 
A hidden hermitage where we may study out the troubled book of what we have 
done and yet may do. An introcosm that is more myself than anything 1 can find 
in a mirror. This consciousness that is myself of selves, that is everithing, and yet 
nothing of allwhat is-1t? And where did it come from? And why?» (p. 1). 
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lo dicho, es ajeno y la creencia es desarraigada, lleva al 
olvido. La muerte del alma tiene lugar no sólo por la 
definitiva y repentina extinción de la consciencia con la 
muerte real, sino, lentamente, por la instalación en esa 
frontera de las letras, sostenida, en el ambiguo dominio de 
la dóxa. Por esa ambigúedad, la dóxa necesita la creencia 
como instrumento teórica que sanciona, con su capacidad 
de afirmación, su esencial inseguridad. 

Por ello el mundo de la opinión puede acabar hacién- 
dose dogmático. La posterior historia de la escritura, con- 
vertida en «sagrada escritura» y arraigada en la monótona 
y obsesiva creencia, constituye el paradigma perfecto de 
esa consciencia muerta ya en la asfixiante frontera de su 
unilateral, continuada y angustiosa afirmación. La jugosa 
ambigiúedad de un escrito, ofrecido a diversas mentes y, en 
consecuencia, a diversas interpretaciones queda, así, alza- 
da, sin la posterior elaboración que la verdad, el aprendi- 
zaje y la enseñanza (didaché) requieren, como una defini- 
tiva muralla para la incomprensión. 

Esta sería, entre otras, una de las razones fundamenta- 
les para dejar abierto el mundo de lo escrito a ese continuo 
proceso de lectura, en el que la mente se esfuerza y se 
cuida (meléte) por encontrar el sentido que ió en esa voz 
dormida, aplastada entre las letras. 

Toda escritura es ambigua, y eso le abre el camino de 
la posibilidad; pero también necesita salir de esa ambigúe- 
dad, y eso le abre el camino de la realidad. Esta realidad 
es la elaboración a que la mente somete todo escrito en 
busca de su propia verdad, o sea en busca de un sentido 
que esté aludido en él. 

El término «verdad», sin embargo, deja ver, en este 
contexto, referencias importantes para alcanzar un aspecto 
esencial de su significado. En primer lugar, aparece conec- 
tada con una forma viva de enseñanza. La verdad está en 
relación con unos discípulos (matheétaís), a los que se entre- 
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ga un saber sin sustancia, una apariencia (dóxa) de saber. 
La verdad entra, así, en un territorio dialéctico, cuyos tér- 
minos se establecen entre alguien que enseña y alguien que 
aprende. Toda verdad que no es, puramente, la elemental 
verdad del contraste y la verificación, tal como, en su 
estructura originaria, ocurre con la sensación, se da siem- 
pre en el desarrollo dialéctico de un lenguaje que pasa a 
través de dos existencias humanas, condicionadas a su mu- 
tua capacidad de explicar, de asumir y de comprender. La 
verdad, por consiguiente, se construye sobre ese lógos que 
circula por la mente de aquellos que, en un determinado 
momento, están creando su forma de participación en él. 

El sobrepasar ese nivel de la apariencia, va trazando el 
camino de la verdad, que brota —como la vieja etimología 
de «método» indica— no de una estructura previa, que se 
impusiese sobre lo real o sobre el lenguaje para discernirlo 
mejor, sino de los «pasos» que la mente se ve obligada a 
dar para escapar de la opinión y de la creencia. Un cami- 
no, pues, que no es meta alguna, sino esfuerzo y crítica, 
deseo de conocimiento e inconformidad con un lenguaje 
que, aunque sancionado por siglos de historia, requiere,. 
para serlo, la incesante e inagotable seguridad del tiempo 
de la mente, del tiempo del lector y de la inteligencia de su 
siempre inconcluso significado. 

La verdad necesita, pues, «ejercicio»; que no es sólo 
melété sino didaché: un conocimiento fundado en la prue- 
ba, en la reflexión que reconstruye las relaciones de una 
sintaxis marcada por los renglones donde las letras se po- 
san. En el ritmo con que esos surcos se trazaron, se perci- 
be la lucha de la mente por sembrar una determinada espe- 
cie de semilla que germina en el lector. Esta germinación 
inicia la conquista de nuestro ya enraizado reconocimiento 
y, en él, de la asimilación de esa «otra» siembra de la 
experiencia. 

La didaché (aprendizaje, enseñanza) es, pues, una for- 


84 EL SURCO DEL TIEMPO 


ma de anclar en el alma y asimilar la «alteridad» de la 
escritura.' Este anclaje da fundamento y enraíza lo que, 
de otra forma, escaparía con el mismo fluir del tiempo, 
hacia el olvido. La didaché es, pues, una manifestación de 
esa pedagogía interior que tiene lugar en los complicados 
entresijos de la memoria. Esa didaché se sustenta en una 
continuada función crítica en la que el tiempo no sólo se 
detiene, en cierto sentido, con la «repetición» que implica 
la reflexión y el análisis, sino que, además, jerarquiza los 
niveles del código valorativo o informativo que la escritura 
descubre. 

En esta estructuración «interior», el «alma» está reclui- 
da en su soledad y, por consiguiente, es de ella de donde 
brota la raíz de la memoria y del conocimiento. «Porque 
todo cuerpo, al que le viene de fuera el movimiento, es 
inanimado; mientras que al que le viene de dentro, desde sí 

mismo y para sí mismo, es animado.» '” Esta peculiar for- 

ma de autarquía es, por otra parte, el principio del que 
parte la «construcción» del ser del hombre. En ese punto 
se percibe, una vez más, la obsesión platónica por traspa- 
sar totalmente al dominio personal el saber. 

Por eso la memoria desempeña un papel tan importan- 


18. El término 5x4 que, como sustantivo, encontramos por primera vez 
en Demócrito (D.K. 68B 33), significa en este fragmento «educación», y aparece 
como complementario a pvo:s, «Porque la educación estructura al hombre, y al 
estructurarlo crea naturaleza». El verbo óódoxw tiene, fundamentalmente, el 
sentido de.-aprender por experiencia, por cultivo de lo que llega al hombre y que 
es útil incorporar a su propio ser. Véase, por ejemplo, Eurípides, Hipólito, 252. 

19. Platón, Fedro, 245e. Aparece en este pasaje una terminología semejan- 
te a la que se utilizará a propósito de la exterioridad de la escritura. Lo que viene 
de fuera es, pues, inanimado; mientras que lo que brota de dentro (¿vóodev), 
desde sí mismo y para sí mismo (e7ú ¿E «9rov) es animado. En la dualidad de 
este «ser mismo», que se ve «a sí mismo», es donde actúa la 3:50x%, el aprendi- 
zaje que construye una «mismidad», con la ambigua objetividad de la escritura. 
El silencio de las letras, al que Platón se referirá después, alude a esta apariencia 
animada del lenguaje, que habla sin hablar, o sea sin saber dar cuenta de lo 
hablado. ; 
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te en la filosofía platónica.? Memoria es posibilidad de 
pervivir. No sólo porque ser es preexistir, sino, sobre todo, 
porque memoria es rastro de temporalidad, ausente presen- 
cia de la vida. Una vida que se recobra ya sin latido; pero 
que es animada de nuevo, en el acto mismo del recuerdo, 
por la consciencia de aquel que hace posible ese recuerdo 
desde el tiempo en el que se articula su existencia. Esta 
pequeña victoria sobre la implacable muerte del tiempo, 
hace más patente la paradójica situación del Platón escri- 
tor, que condena ese medio —la escritura— por el que se 
va a ampliar y, hasta cierto punto, inmortalizar su breve 
memoria personal.” 

Para que esa memoria —salvación de la muerte y árbol 
en el que maduran las experiencias individuales— pueda 
encontrar el terreno adecuado a su cultivo, necesita conti- 
nuamente una voz que habla en la intimidad. El reconoci- 
miento de este hecho, esbozado ya en los poemas homéri- 
cos,? señala la preeminencia del discurso interior frente a 
la exterioridad de las letras. No sólo porque el original 


20. Cf., por ejemplo, no sólo los pasajes del Menón (81b-e), sino los 
mismo mitos del viaje de las almas en el Fedro (por ejemplo, 249b-250d); de Er, 
en la República (X, 614b-621d), etc. 

21. Glenn W. Most ha expresado con agudeza esta paradoja. «Thus cano- 
nization has a paradoxical relationship to mortality: its impulse is our fear of our 
death, our sense of the shortness of our time; but its effect is to rescue the lucky 
author from his own death, to grant him more life than his body achieved. On 
the one hand, this is, in a sense, simply another version of one of the fundamen- 
tal paradoxes of writing, one already analyzed with painful clarity by Plato long 
before Derrida: that, to be sure, only writing permits our utterances to continue 
mto the time after our death; but that writing can only do this because it 
presupposes the eventuality of its author's absence and thereby inscribes his 
death into the very heart of its message» («Canon Fathers: Literacy, Mortality, 
Power.» Este artículo es una versión revisada de una conferencia dada en la 
Universidad de Princeton en abril de 1988 (Gauss Colloquium) con el título 
«Masterpieces: Canonizing the Literacy»). 

22. Cf. Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes, Claassen, Hambur- 
fo,1955, Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind, Houghton Mifflin Company, Boston, 1976. 
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proceso de comunicación surgió como lenguaje hablado, 
sino porque apenas podríamos entender nada exterior, ni 
siquiera la voz ajena, si no estuviéramos ya nosotros mis- 
mos constituidos por un lenguaje interior, en el que se 
integra y articula todo lo que oímos y, por supuesto, todo 
lo que leemos. Precisamente porque somos esencialmente 
lógos, lenguaje, según la famosa y certera definición aris- 
totélica del hombre,” la constitución de ese lenguaje, que 
comenzó al otro lado de la frontera del pensamiento, aca- 
ba por solidificarse en cada individuo de forma peculiar. 
En esta solidificación se forja la consciencia, no sólo como 
origen de una luz que ilumina y percibe los contenidos que 
en ella aparecen, sino que los contenidos mismos consoli- 
dan, en cuanto «memoria del lógos», el complejo artificio 
de la mismidad. 

Porque la memoria es, esencialmente, palabra. Las po- 
sibles imágenes que anidan en el substrato de la conscien- 
cia, van acompañadas casi siempre de una sintaxis verbal 
que las anuda y sostiene. Y esa sintaxis organiza, en sus 
múltiples conexiones, los complejos vínculos que atan y 
estructuran cada personalidad. 


23. Aristóteles, Política, 1, 2, 1.253a 10. 


3. LAS ENCINAS DE DODONA 


No le prestó su fe, su fortaleza; 
mas, ¿qué homenaje deja el tiempo duro 
que en brazos de sus alas no dé al viento? 


Luis CARRILLO Y SOTOMAYOR 


Aquí me niego al tiempo, y no me alcanza 
voz que con falsos ecos interprete. 


JUAN DE TASSIS, CONDE DE VILLAMEDIANA 


En nuestro engaño inmóviles vivimos. 
“ANDRÉS FERNÁNDEZ DE ANDRADA 


1. LA ORALIDAD PURA 


En el transcurso del mito, después del rechazo de la 
escritura, aparece una extraña «interpolación». Platón re- 
coge la historia del templo de Zeus en Dodona donde «las 
primeras palabras proféticas habían venido de una piedra».' 


1. Gr. Gu. Nitzsch, «Scholae in Platonis Phaedrum», Rheinisches Museum 
fúr Philologie, N.F. XI, 1857, pp. 399-413. Nitzsch dedica la última parte de 
su artículo a comentar el proverbio que Platón cita, y ofrece los textos (Rep., 
VII, 544 d-e; Apol., 34d. Homero, Odisea, XIX, 163; Ilíada, XXU, 126; Hesio- 
do, Teogonía, 35) donde se hace alusión a estas piedras parlantes. En la Repúbli- 
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Los comentarios al Fedro no han señalado, en mi opinión, 
la peculiaridad de este inciso que, en cierto sentido, corta 
el discurso de Thamus, después de la interrupción de Fe- 
dro: «Qué bien se te da, Sócrates, contar historias de Egip- 
to, o de cualquier otro país que se te antoje» (275b). 

Con las palabras de Sócrates comienza el comentario al diá- 
logo entre Theuth y Thamus. En ellas, Sócrates expone otro 
mito sobre el origen de una cierta forma de lenguaje. Se trata 
también aquí de la verdad y de su comunicación; pero desde 
la perspectiva de lo narrado en el mito y de sus enseñanzas. 
Un lenguaje, pues, dentro del lenguaje; una primera interpre- 
tación inmediata de la escritura desde lo dicho en ella. Las 
palabras de Sócrates se refieren a la interrupción de Fedro, a 
quien reprocha no oír el mito con esa rotundidad que su acep- 
tación requiere; con esa misma aceptación con que los hom- 
bres de «entonces» oían las palabras que procedían de las 
encinas o de las piedras. El origen de la leyenda que Nitzsch* 
analiza cuidadosamente, no permite descubrir las razones 
por las que los antiguos admitían la verdad de estas palabras, 
ni parece haber interesado mucho a otros comentaristas.' 


Ca se cita el pasaje de la Odisea para referirse al origen del poder político que no 
viene «de alguna encina o de alguna piedra». Nitzsch comenta también otros 
pasajes de Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides, etc. Otros textos relacionados 
con la famosa comparación encontramos en la edición de Friedrich Ast, Plato- 
nis Phaedrus, recensuit Hermiae scholiis e Cod. Monac. XT. suisque commenta- 
riis illustravit, D. Fridericus Astius, Professor Landishutanus, Sumtu Eng. Beni. 
Schwickerti, Lipsiae, MDCCCX, p. 385. También Pletonis Phaedrus, recensuit 
prolegomenis et commentariis instruxit, Godofredus Stallbaum... Gothae et Er- 
fordiae, Sumtibus Hennings, MDCCCLVH, pp. 206-207. 

2. Op. cit., p. 40 y ss. 

3. Cf. Ast, op. cit., p. 385. Stallbaum, op. cit., p. 206. En el comentario 
posterior de Ast, Friederici Asti, Annotationes in Platonis Opera, Tomus Primus, 
Libraria Weidmannia, Lipsiae, MDCOCCXXIX, pp. 594-597, tampoco se alude al 
problema de estas piedras o encinas parlantes, sino que, efectivamente, se da por 
hecho la «naturalidad» de su habla. Es muy posible que estas voces de las 
encinas o las piedras manifestasen una forma de oráculo que hablaba desde la 
oscuridad de la boca de una gruta oculta tras las encinas. Una primitiva forma 
de engaño a la «simplicidad» (euétheia) de los «antiguos». 
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Sócrates opone la antigua «simplicidad» que cree la «verdad» 
de lo que oye a la «sabiduría» de los «jóvenes». Aunque 
este inciso no se refiere, directamente, al mito sino a la 
supuesta frivolidad de Fedro que parece ver sólo en el mito 
la capacidad fabulatoria de Sócrates, hay en él algo que 
interesa por el desarrollo del comentario socrático. 

La «simplicidad» de los antiguos se adecuaba a aquellas 
palabras que escucharon bajo la sutil presión del poder 
que las pronunciaba. La encina tras la que se ocultaba, 
probablemente, la voz del oráculo, otorgaba al lenguaje 
una forma sagrada e indiscutible. Un lenguaje que no es 
objeto de diálogo, sino que se profiere para el acatamien- 
to. La verdad es, entonces, causa de sumisión. A esta sim- 
plicidad opone, irónicamente, Sócrates esa sabiduría de los 
jóvenes que no se conforman con oír y aceptar, sino que 
quieren saber. , 

En esta historia de oralidad frente a escritura, parece 
como si, efectivamente, con la alusión a las encinas de 
Dodona, se defendiese el mito de la «oralidad pura», del 
lenguaje pronunciado por las piedras o los árboles y que, 
por ser lenguaje oral, va investido de la autoridad que le 
presta el carácter sagrado de esa profética oralidad. 

La verdad que estas piedras o estas encinas profieren, 
está muy lejos de esa verdad por la que parecen esforzarse 
los diálogos platónicos. En algún aspecto, los diálogos re- 
producían las discusiones de los sofistas, descubridores, a 
pesar de la posible exageración de sus pretensiones, de una 
forma de verdad más modesta y democrática que la «aris- 
tocrática» verdad de las encinas. 

Parece, pues, como si la oralidad hubiera perdido su 
poder con esa curiosidad de los jóvenes que no aceptan ya 
la verdad representada por la sumisión a la «pura oralidad», 
sino que preguntan por quién es el que habla y de dónde 
viene. Sorprende que este elemental principio hermenéuti- 
co, que busca el contexto originario del lenguaje, aparezca 
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aquí enfrentado a la indiscutible y redonda verdad que 
sólo exige la simplicidad y la creencia. 

En estas palabras de Sócrates sobre la verdad de las 
encinas de Dodona, se enfrentan dos concepciones del poder, 
del conocimiento y de la vida. Por un lado, la verdad que es 
palabra a la que se presta oído por su carácter profético: 
Una palabra no referida a nada que pueda tener relación 
con el mundo objetivo del hombre, con el inmediato entor- 
no de su vida, y únicamente sustentada en la actitud del que 
oye un lenguaje no proferido para provocar otro lenguaje, 
sino para provocar el silencio y la sumisión. Por otro lado, 
la palabra pronunciada por aquel cuya identidad se busca y 
cuyo origen se investiga. No se da aquí la «oralidad pura». 
La palabra no suena sino como expresión de alguien que la 
pronuncia, y que es respuesta a sí mismo o al concreto y 
determinado estimulo de una pregunta ajena. 


2. «QUIÉN ES Y DE DÓNDE VIENE» 


Esta búsqueda del origen de toda palabra presenta, ante 
el lenguaje, el planteamiento de la forma de verdad adecua- 
da a su esencia. La perspectiva de cada hombre es una 
manera de asimilar el conocimiento del mundo. Fuera de 
la órbita de la verdad de las encinas, la verdad del lenguaje 
que hablan los hombres es la verdad de un camino que se 
bifurca y multiplica en mil mentes, en mil aspectos. Un 
lógos que discurre por los infinitos derroteros de las pala- 
bras, y que crece, a través de ellas, en ese discurrir. 

La curiosidad de los «jóvenes»* por saber «quién» es el 


4, En el comienzo del Timeo (22b) se habla de los griegos como de un 
pueblo de «niños»: «Sois jóvenes de alma y no tenéis opinión alguna que venga 
de viejas tradiciones, ni saber alguno encanecido por el tiempo». Esa curiosidad 
juvenil por las preguntas suponía un alejamiento de cualquier forma de palabra 
que por sí misma impusiera ya su aceptación. 
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que habla y «cuál es su origen» abre la posibilidad de un 
conocimiento que rompe con la palabra tras la: que no 
existe la vida del sujeto que la utiliza. Es cierto que la 
lucha por una forma de verdad que supere la vertiente 
subjetiva, es la lucha por el saber y la ciencia. Pero esta 
ciencia no está «antes» del hombre ni le infunde un discur- 
so «hecho», ni clarividencia alguna que no sea resultado 
de su propio método. Y método no es tampoco un conjun- 
to de reglas utilizadas para esa búsqueda del conocimiento. 
Método es camino, como nos recuerda la etimología de la 
palabra, y se traza en el abierto diálogo con la naturaleza 
y con los otros hombres.* 

La aparente obviedad de este tema que las palabras de Só- 
crates expresan, alude, sin embargo, a un hecho controverti- 
do a lo largo de la historiografía filosófica. El que a alguien 
—en este caso Fedro— le importe llegar a saber quién es el 
que habla, supone el reconocimiento de la «determinación» 
de todo lenguaje, y de su originaria contextualización. 

Es cierto que no puede examinarse con precisión el 
sentido de semejante pregunta, que conduce al conocimien- 
to del otro. El «quién es», a que Sócrates alude, es también 
lenguaje. Las posibles respuestas a esa interrogación no 
pueden originarse de otra forma de saber que no sea la 
expresión de ese saber. Sin embargo, con este planteamien- 
to de los «jóvenes», se está insistiendo, una vez más, en un 
principio de oralidad. Cada palabra es pronunciada siem- 
pre por alguien que es, en cierto sentido, su sustento y su 
justificación.* A pesar de que el lenguaje preexiste al indi- 


5. Por supuesto que las experiencias surgidas de esa «metodología» se 
acumulan en la memoria individual y colectiva, y sirven para evitar determinados 
errores que encontramos en el «camino» de nuevos conocimientos. Esta suma de 
experiencias podría constituir una estructura metodológica en el sentido usual del 
término. - 

$5. Hay formas de lenguaje que, incluso a pesar de proceder de un cierto 
mecanismo social o psicológico —una buena parte de nuestro lenguaje usual—, 
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viduo,” es éste quien organiza u orienta el mensaje que, 
más o menos detalladamente, pretende transmitir. Por con- 
siguiente, la palabra no tiene sustento por sí misma, sino a 
través del individuo que la pronuncia. Es cierto que la 
búsqueda o el descubrimiento de la «verdad» es, precisa- 
mente, la ruptura de este sistema individual en el que el 
lenguaje encuentra sentido desde el sujeto que lo utiliza. 
La" intersubjetividad que supone el lenguaje permite que, 
en el espacio de esa intersubjetividad,. se supere el clau- 
surado dominio de la consciencia que sólo se habla a sí 
misma. Pero esta verdad intersubjetiva, no es una verdad 
establecida previamente a los sujetos que participan de ella. 
La verdad es resultado de esfuerzos colectivos y variables, 
que empiezan preguntando sobre el «quién» y el «dónde» 
de cada mensaje hablado. El texto platónico dice: «Para ti 
tal vez hay diferencia según quién sea el que hable y de 
dónde». Esa verdad que sólo al pronunciarla adquiere su 
carácter de verdad, o sea de «palabra privilegiada», a la 
que hay que prestar oído, y que es absolutamente inaltera- 
ble, se hace presente aquí, en la observación de Sócrates, 
como una verdad que «difiere», que es múltiple y diversa 
para quien la escucha y en función del que habla. 

Esa «diferencia», independientemente del hecho de que 
Sócrates la trate irónicamente, descubre, una vez más, el 
problema que plantearon los sofistas. A la monolítica con- 
fianza de los antiguos en.esa verdad única y solitaria se 
opone esta sabiduría de los «nuevos», definida por la dife- 
rencia, por la multiplicidad de reflejos en el prisma de 
cada consciencia («quién es el que habla») y de cada cir- 


está siempre motivado, en el esquema de ese mecanismo social, por el individuo 
que hace suyas algunas de esas formas de lenguaje cada vez que las pronuncia. 

, 7. Cf. E. Lledó, La memoria-del logos, Taurus, Madrid, 1984, pp. 119-139, 
donde se interpreta, desde la preexistencia del lenguaje, el mito pitagórico que 
Platón describe al referirse al conocimiento de la anámnesis y a la preexistencia 
del alma que «ya ha visto todo antes». 
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cunstancia («de dónde viene»).* La «nueva» actitud intelec- 
tual se interesa por esta verdad «diferente», que brota de 
la concreta perspectiva de cada hombre, al que ya no preo- 
cupa sólo «si es así Oo de otra manera». Suponemos que 
esta «variabilidad» en la estructura de lo dicho —el ser 
«así» o de «otra manera» (275c 2-3) — es, sin embargo, 
expresión de lo «mismo». Porque en la antigua creencia 
«da lo mismo» que algo sea dicho de una manera o de 
otra. Una vez dicho lo dicho, queda absorbido e identifi- 
cado en la creencia. La simplicidad de los antiguos sólo 
atendía a que algo se expresara «así o de otra manera». La 
aparente diferencia indica que «sea lo que sea» lo dicho, la 
creencia lo acepta siempre como lo «mismo».* No importa, 
pues, lo que se diga, porque basta que sea dicho para que 


8. Con estos planteamientos que, desde la sofística, conmoverán el mundo 
ideológico de los griegos, se estaban marcando los caminos que iban a llevar 
hasta la teoría de la verdad aristotélica. Porque, efectivamente, había que buscar 
otra forma de seguridad que superase el supuesto relativismo; pero esa seguridad 
tenía, necesariamente, que pasar por él. La verdad «democrática», tenía que 
atravesar el demos y surgir de su diálogo. 

9. Es discutible la traducción que introduce, en este pasaje, la palabra 
«cosas». «Pues no atiendes únicamente a si las cosas son tal como las dice o de 
otra manera» (275c, 2-3) (L. Gil, Platón, Fedro, Instituto de Estudios Políticos, 
Madrid, 1957). «Denn nicht darauf allein siehst du, ob sich so oder anders die 
Sache verhált» (Fr. Schleiermacher, Platons Sámtliche Werke, vol. YV, Rowohlt, 
Hamburgo, 1958, p. 55). «Ut qui non illud unum spectas, utrum sic an aliter res 
habeat» (G. G. Nitzsch, op. cit., p. 409). No se trata de que haya algo, sobre lo 
que se podría decir una cosa o su contrario. No hay cosas sobre las que se diga 
algo: la «cosa» es el decir. Porque si hubiera esas «cosas», la verdad sería ya la 
adecuación entre lo dicho y aquello sobre lo que se dice. Por consiguiente, la 
verdad tendría un sentido, justificado por la coherencia de una proposición. La 
verdad que profieren «las encinas o las piedras», sólo descansa en su propio 
decir. Lo dicho es la verdad, por ser dicha: Una verdad absoluta, liberada del 
compromiso de una proposición que ha de justificarse en su adecuación con la 
cosa que dice. La diversidad de ser dicho «así o de otra manera» indica que da 
lo mismo lo que se diga, porque lo que cuenta es el decir. Esta «rotundidad» de 
una forma de lenguaje que es, fundamentalmente, mito se opone al ejercicio 
múltiple de un lenguaje compartido y dialogado como el que constituyen, en 
general, los ejercicios dialécticos en los que iba a fundarse el paulatino descubri- 
miento de la democracia. 
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«sea». La ruptura de. este dogma, fruto de una larga lucha, 
habría de significar un paso decisivo en el desarrollo de lo 
que constituye la esencia del pensamiento ilustrado y de lo 
que, de una manera contradictoria, habría de llamarse, 
después, «racionalidad». Pero esto conduciría a un comple- 
jo de problemas que iba a acompañar todo objeto cultural, 
que cada lector «crítico» experimenta a su manera. 


3. EL CAUCE INTERIOR 


Después de las objeciones de Thamus al invento de las 
letras y del inciso de las encinas y su verdad, Sócrates va a 
comentar el mito, añadiendo sus propios argumentos a los 
del rey egipcio. 


_ Así pues, el que piensa que ha dejado un arte por 
escrito, y, de la misma manera, el que lo recibe como algo 
que será claro y firme por el hecho de estar en letras, 
rebosa ingenuidad y, en realidad, desconoce la predicción 
de Ammón, al creer que las palabras escritas son algo más, 
para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas 
sobre las que versa la escritura (275c-d). 


La aparente firmeza de la letra provoca también una 
ingenuidad parecida a la que los antiguos tuvieron frente a 
las encinas o las rocas. La escritura no añade ni claridad ni 
firmeza a lo que dice.*” Su lenguaje carece de sustento en el 
aire de su propio decir. Pero el paralelismo con la firmeza 
de las palabras proféticas de las encinas se rompe en el 
momento en que se descubre el silencio de la escritura. Las 
letras no «hablan», únicamente recogen un eco lejano que 
sirve de sustento para que la memoria no se pierda. Pero 


10. Cf. Leyes, X, 891a. 
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ellas mismas no son memoria. La memoria es vida interior, 
construcción que brota desde «dentro» y que sólo en esta 
«intimidad» tiene su sentido. Para leer hay ya que conocer 
«aquello» que se lee. Las letras serían signos «insignifican- 
tes» por su misma insustancialidad. La garantía de su sen- 
tido la otorga aquel para quien son recordatorio, y es, por 
consiguiente, en el lector donde recobran la sustancialidad 
que en sí mismas no tienen. 

Una vez más surge, en otra perspectiva, la oposición 
«dentro»-«fuera». Toda la vida intelectual es la organiza- 
ción de ese proceso interior en el que se da' el conocimien- 
to, y para el que las letras son lo «externo» que jamás 
llegaría a tener sentido si no «actuasen» sobre una intimi- 
dad ya construida. 

El lógos escrito (lógos gegramménos), no es lógos si no 
recibe el tiempo del lector. Recordar por las letras es ya 
saber lo sabido, saber «aquello sobre lo que versa la escri- 
tura» (75d). Además de la dualidad, «aquello»-«letras», 
que. aparece en la interpretación de este pasaje, el término 
eidóta, el que sabe, o ha visto antes lo que la letra le 
evoca, insiste en el carácter especulativo de una mente que 
refleja y entiende porque ya vio. Parece, de todas formas, 
paradójico ese peculiar carácter de unos mensajes que la 
escritura transmite y que dicen ya lo sabido. Las letras 
despiertan en el ánimo del lector ese fondo de lo que ya se 
sabe, y que queda ceñido al espacio que el mensaje de la 
letra delimita, pero que no agota ni consume. La escritura 
«dice», pero el lector entiende. Esa inteligencia no sería 
posible si, desde el lector, no hubiese el problemático pero 
imprescindible principio de afinidad. 

La escritura trata, pues, de algo ajeno a ella. Es signo 
de otras cosas. Su sentido fue dado por el autor. Es en él 
donde reside el saber que reposa, reflejamente, en la letra. 
Y es el lector quien, al otro lado de ese proceso, entiende 
aquello de lo que la letra hace memoria. El sentido de 
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la escritura es el resultado de un acto que va de la orilla 
del autor a la del lector, a través del cauce que traza la 
escritura. En el fondo de este cauce, parece como si coin- 
_cidieran autor y lector o, al menos, como si el lector supie- 
se ya, de antemano, aquello que el autor escribió. Es evi- 
dente que lo que Platón supone en el lector no es el cono- 
cimiento previo de todo lo que va a ser obra del esfuerzo e 
inteligencia de un autor. Sin embargo, ha de haber un 
punto de contacto entre la inicial asimetría de esas dos 
orillas. Y ese elemento de unión —agua que fluye entre las 
dos laderas— es el lenguaje. En él se constituyen, funda- 
mentalmente, aquellas cosas sobre las que habla la escritu- 
ra. Entre el autor y el lector, el lenguaje establece esa 
unión que forja cada «interioridad». El hecho de que el 
lector tenga que «saber ya» de qué habla la escritura, no 
quiere decir otra cosa sino que el mundo de significados 
que lo escrito selecciona está ya en el lector. La «interiori- 
dad» se constituye, pues, como lenguaje, y en él, las «otras» 
palabras de la escritura encuentran un nuevo cauce por el 
que discurrir. Pero este cauce «interior» está trazado por 
un largo ejercicio, surgido en respuesta a la vida que ha 
ido recogiéndose en cada individualidad. Por ello, el len- 
guaje acoge las imágenes de la escritura en el espejo fluyen- 
te de ese discurso interior que levanta lo «real» en la pro- 
pia consciencia. 

Las «cosas» de las que habla la escritura sólo pueden 
darse en esa «interioridad» del lector; pero el hecho de que 
éste tenga que saber antes lo que las imágenes gráficas 
despiertan, implica que la lectura es un momento secunda- 
rio, en el primario fundamento de cada memoria. 

Si las palabras escritas son «recordatorio» (hypómnesis), 
esto quiere decir que los «sucesos» mentales que permiten 
entender esos signos y sus referencias son siempre previos 
al tiempo en el que, por el «acto de lectura», incidimos en 
la alteridad de la letra. Y esos sucesos mentales que com- 
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ponen la memoria forjan el entramado en el que la escritu- 
ra actúa. Sin esa memoria interior, que anima el «recorda- 
torio» de la letra, no habría sentido alguno, ni voz algu- 
na que hablase en el hombre. Todo.acto de lectura, como 
todo acto de lenguaje, constituye la posibilidad de que el 
mundo de la consciencia despierte en cada instante de dife- 
rente y, en principio, enriquecedora manera. En eso consis- 
te el carácter previo de la memoria que, sin embargo, no 
«existe» sino en el instante concreto y temporalmente defi- 
nido de los sucesivos actos de lectura. 

El carácter constitutivo de la memoria hace que ésta 
sea «olvido de sí misma», hasta que se presenta en la in- 
mediata temporalidad de cada acto de consciencia. La me- 
moria, como olvido de sí misma, emerge, pues, determi- 
nando desde su mediata y sumergida temporalidad el tiem- 
po inmediato de cada recuerdo." Es necesario esa banda 
viva de los presentes que vienen desde el futuro, desde lo 
«todavía no», para llevar a cabo esa sorprendente opera- 
ción de invertir la dirección del tiempo. El recuerdo apro- 
vecha el tiempo que viene —el ritmo-de la vida que siem- 
pre es hacia el futuro— para, desde él, traer el tiempo que 
se fue y que, por la memoria, queda: prendido en esa posi- 
bilidad de regreso, otra vez y de otra forma, hacia el pre- 
sente. 

En este proceso, la posibilidad abierta hacia el futuro 
que caracteriza la esencia de la temporalidad, se transfor- 
ma en evocación, en rastreo de un tiempo cerrado en la 
posibilidad de sus realizaciones; pero abierto también en el 
choque de esa temporalidad perdida. Cada acto de memo- 
ria en el que se llena el tiempo presente con algo distinto 
de la simple posibilidad —una especie de gesto hacia el 


11. En castellano hay una expresión que implica esta doble perspectiva 
temporal: «hacer memoria»: desde el instante de la consciencia, esforzarse por 
resucitar, en la voz que alcance cada presente, ese fondo silencioso y estable. 
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futuro— lleva a cabo una forma de inversión en la esencia 
misma del tiempo. 


El vivir de cada presente es alimentado por contenidos '' 


que no sólo llegan a través de la representación con que lo 
pasado carga la inmediata y efímera temporalidad de cada 
instante, sino que, precisamente, desde el pasado marcado 
con lo que hemos hecho en él, orientamos nuestras propias 
elecciones y nutrimos nuestras teorías. El latido del presen- 
te suena, pues, con el tono del pasado. Las intuiciones del 
presente son vacías sin el pasado, y el pasado sin la luz con 
que lo enciende la temporalidad inmediata del instante es 
ya puro olvido. 


Esta determinación de la vida por lo vivido y que, de : 


una manera muy general pero no por ello menos certera, 
simboliza la memoria, encuentra en la escritura una inesti- 
mable ayuda, a la que no alcanza la crítica que de ella se 
hace en el mito platónico. Es cierto que no podemos enten- 
der la «alteridad» de la letra, sin el previo lenguaje interior 
que nos alienta y condiciona. No somos una estructura en 
la que nuestra carne se ha ido constituyendo como cuerpo 
concreto, como una memoria corporal en cuyos rasgos 
habla el pasado de una especie y de una familia. Somos, 
más bien, una memoria teórica, un espacio de contempla- 
ción en el que han ido teniendo lugar elecciones y decisio- 
nes. Ese espacio «mental» que sólo existe como «represen- 
tación» y que constituye el fondo de nuestra sustancialidad, 
o sea de nuestra personalidad, emerge, en distintos planos 
y bajo distintas facetas, en cada paso que el presente orien- 
ta. Pero este imprescindible mensaje que llena cada acto 
de consciencia y que, en él, nos dice quién somos y qué 
hacemos acabaría consumiéndose en la monotonía de su 
propio lenguaje. 

La escritura representa la posibilidad de oír otra voz 
que'no sea la propia, o la del otro que, desde el mismo 
presente, nos habla. La escritura es, pues, la presencia de 
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otro pasado que no es el propio, un pasado que no sólo 
puede tener la misma dimensión que el nuestro, sino que, 
como historia, llega infinitamente más lejos. Y ese pasado 
histórico, o sea ese pasado sin otra sujeción al presente 
que las letras que lo «transcriben», es una vez más la 
ruptura de los límites de nuestro propio tiempo y la ruptu- 
ra de la monotonía de nuestro propio lenguaje. 

No habría escritura que pudiese aglutinar la experiencia 
de la que es símbolo, sin ese lector que es, en lo más 
personal de su ser, un lenguaje; pero tampoco habría lec- 
tor si éste no supiese romper el cerco de su mundo perso- 
nal con las voces que, a través de las letras, le llegan. 


4 EL SILENCIO DE LAS IMÁGENES 


Que no saben decirme lo que quiero. 


SAN JUAN DE LA CRUZ 


Por la oscura región de vuestro olvido. 


GARCILASO DE LA VEGA 


Y entonces me dirás, luz, lo que pasa. 


FRANCISCO DE ALDANA 


1. «HABLAR COMO SI PENSARAN» 


La comparación que Platón establece entre la escritura 
y la pintura expresa en su comentario al mito una impor- 
tante perspectiva: , 


Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa 
con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. 
En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvie- 
ran vida; pero si se les pregunta algo responden con el más 
altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras 
escritas. Podrías llegar a creer que lo que dicen fueran 
como pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo 
aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a 
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una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo 
haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por do- 
quier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a 
los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a 
quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltrata- 
das o vituperadas injustamente necesitan siempre la ayuda 
del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse 
ni de ayudarse a sí mismas (275d-e). 


La pintura y las esculturas que Platón contemplaría 
tantas veces y a las que, en este ejemplo, se refiere, expre- 
san, como es sabido, una característica esencial de la cul- 
tura griega. Imitan a lo real; reproducen un ideal del hom- 
bre que lo aproxima a un canon donde se cumple, en la 
«apariencia», la armonía perfecta, partiendo de la misma 
realidad que pretende, desde sus múltiples «variaciones», 
aproximarse a esa perfección. Pero el ideal del canon no 
está situado fuera del dominio humano. La escultura grie- 
ga no intenta expresar, en los momentos de su mayor es- 
plendor, sino al hombre mismo y desde sí mismo.: Un 
sueño, pues, de la razón, que, sometida a sus límites, aún 
no produce monstruos. 

Pero a la pintura y a la escultura les falta la vida. «Se 
yerguen como si estuvieran vivos.» Son, pues, imitación de 
la vida, y esa imitación quiere decir que son pura imagen, 
mero «fenómeno». El texto en el que Platón nos habla de 
esta apariencia de vida, se abre con un adjetivo —Deinón— 
que expresa ese asombro ante aquello que pretende aproxi- 
marse al «ser». Sin embargo, la apariencia de la escritura 
es muy distinta de la masiva e impresionante presencia de 
la escultura o incluso de la pintura. Porque aunque, en su 
comparación, Platón sólo habla de la pintura (Zographía) 


1. Esta «sublimación» de lo humano «en sí», contrasta con otras culturas 
y con la ruptura que hacia lo «monstruoso», lo «no-humano», parece encontrar- 
se, como nota dominante, en el arte de otros pueblos. 
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tal vez por la proximidad, incluso etimológica, a la escritu- 
ra, es el hecho de la imitación misma lo que llama su 
atención. Los colores que, en la pintura, manifiestan una 
determinada realidad, no pueden jamás traspasar esa deli- 
cada e insalvable frontera que separa la vida de sus imáge- 
nes. En el texto platónico, lo que marca esa estricta delimi- 
tación entre la vida y su apariencia, es el lenguaje, y el 
lenguaje como oralidad. Las representaciones de la vida, 
en la pintura, carecen de aquello que define la esencia de 
la realidad humana. No sólo no hablan, sino que, además, 
no escuchan; no pueden comunicarse, ni dialogar. 

La vida no es sólo presencia masiva, espacio ocupado 
por un cuerpo, realidad situada ante nuestros ojos, sino 
que es, fundamentalmente, ese aire semántico que articula, 
en cada momento del tiempo, sonidos significativos a tra- 
vés de los que se abre el mundo y se constituye la conscien- 
cia. Esa «voz semántica»? une los cuerpos en un ámbito 
común donde se cobija, con más fuerza aún que en el 
espacio de la naturaleza, la experiencia de la cultura, “y 
donde habla la capacidad creadora de la especie que trans- 
forma el mundo, transformándose, de paso, a sí misma. 
Esta transformación se expresa, esencialmente, en la posi- 
bilidad de construir, por medio del lenguaje y los canales 
de comunicación por los que discurre, un mundo significa- 
tivo de múltiples aspectos, en los que vive el individuo con 
mucha más intensidad y «presencia» que en el dominio 
«natural» de su propia corporeidad. La instalación en el 
mundo es, pues, una instalación en el lenguaje. 

Pero esta tesis demasiado general, encontrará, en el 
texto platónico, una importante restricción. Así como la 
pintura imita a la vida, y su lejanísima imitación se pone 


2. La palabra que significa pintura quiere decir etimológicamente algo asi 
como «escribir, fijar lo vivo». 
3. Aristóteles, De [nterpretatione, 16a 19. 
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de manifiesto en el silencio que, inevitablemente, la circun- 
da, la escritura también es silencio. En el centro del texto 
en el que se hace esta objeción, aparece el argumento so- 
bre el que Platón funda su rechazo: «Lo mismo pasa con 
las palabras. Podrías llegar a creer que lo que dicen fueran 
como pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo 
aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a 
una y la misma cosa» (275d, 8-10). 

Las proposiciones que componen este texto constituyen 
un interesante compendio de epistemología. La primera de 
ellas se refiere a la estructura misma del lenguaje escrito 
que, también como la pintura, se presenta ante los ojos. 
Pero su presencia no es imitación de un espacio real que 
los colores delimitan. La letra no pretende reproducir un 
espacio real, sino un espacio ideal. La simple imagen grá- 
fica es «imitación» en el sentido más débil y general del 
término. La palabra escrita es, también, lenguaje.* La ima- 
gen visual de la escritura es, sobre todo, «habla»; «ver» lo 
escrito es «oír hablar». La imagen gráfica no tiene otra 
función que recoger y, en cierto sentido, reconstruir la voz 
que, en la escritura, se ha hecho signo para los ojos. Leer 
es contemplar la letra para, mentalmente, transformarla en 
voz. Pero, de todas formas, la escritura, como la pintura, 


4. Cf. Aristóteles, De Interpretatione, 163 3-6. «Así, pues, lo que hay en el 
sonido son símbolos de las afecciones que hay en el alma, y la escritura es 
símbolo de lo que hay en el sonido. Y así como las letras no son las mismas para 
todos, tampoco los sonidos son los mismos.» 

5. Esta lectura mental tuvo lugar, como es sabido, en un largo proceso de 
familiarización con lo escrito. En un principio la lectura implicó la pronunciación 
de lo leido. En la Antigiiedad, e incluso en la Edad Media, la letra escrita estuvo 
asociada a su expresión oral. El lector «articulaba» oralmente lo leído, aunque 
estuviera solo. Cf., por ejemplo, Albert B. Lord, The Singer of Tales, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1960. Walter J. Ong, The Presence of the 
Word, Yale University Press, New Haven y Londres, 1967, p. 58, recuerda lo 
que san Agustín refiere en las Confesiones (VI, 3) sobre la sorpresa que le 
produjo encontrar a san Ambrosio, obispo de Milán, leyendo para sí mismo, sin 
producir sonido alguno. 
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es también objeto de visualidad aunque, como imitación 
de la vida, presenta un aspecto muy distinto de la aparente 
prestancia de la pintura. Los hombres pintados parecen 
hombres. «Están erguidos» (275d, 6) como si estuviesen 
vivos. Su ser es, pues, esa apariencia de realidad a la que, 
sin embargo, le falta el aliento de la palabra. 

Imágenes que no hablan. Presencias sin tiempo, al no 
poder traspasar ese límite donde la temporalidad se desplie- 
ga en latidos, hechos a la medida de los sonidos que el aire 
deja articular.* Pero las palabras escritas hacen ver otra 
forma más sutil de «engaño». Las imágenes gráficas no 
pretenden reflejar la «vida» de la realidad. La palabra 
«hombre», así escrita, nada tiene que ver con esa realidad 
a la que se refiere. El hombre «pintado» sí «tiene que 
ver», con el hombre real. La palabra escrita, sin embargo, 
establece su imitación en un dominio distinto del color y la 
línea que los ojos perciben. La percepción de la letra nos 
lleva —más allá de lo real— a un espacio ideal cuya esen- 
cia consiste precisamente en la abstracción de lo real. Pero 
en este espacio al que la letra nos conduce, la escritura no 
es sino medio, puente que sirve para unir nuestro tiempo 
con el tiempo de nuestra propia memoria, donde reposa el 
saber que hace real la posibilidad de la letra. 

Por su sutil e «irreal» forma de presencia, la escritura 
tiene que buscar su sentido en su plena identificación como 
palabra hablada. Leer podría, pues, ser lo mismo que oir. 
Efectivamente, la imagen gráfica dice lo mismo que la 
imagen acústica. Pero en la imagen acústica sabemos, o 


6. Hay otra temporalidad que, sin duda, acoge también a la pintura que 
ocupa un espacio real —como lienzo o cuadro—, aunque sea distinto del espacio 
que imita en sus colores. Pero este «tiempo» real del cuadro está también fuera 
de lo que el cuadro «representa». Es otra forma de temporalidad que hará 
envejecer los colores y el lienzo; pero en una sucesión distinta de aquella que la 
vida precisa para convertirse en palabra, o incluso de aquella misma e inmediata 
temporalidad con la que la mano del pintor fue haciendo posar los colores en el 
lienzo. 
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podemos saber, «quién es el que habla y de dónde viene» 
(275c). Detrás de esa imagen está la voz del hombre con- 
creto que emite unos determinados sonidos. Medio de ex- 
presión, la voz se origina en alguien que es quien «crea» lo 
expresado. La palabra hablada no se mueve en el tiempo 
mediato y pasado de la memoria, sino en la inmediata 
temporalidad que justifica y. funda toda forma de expre- 
sión. La voz no empieza y termina en sí misma, sino que 
viene de alguien que, en.un espacio y un tiempo concreto, 
se dirige a alguien.” 

La escritura parece, efectivamente, que habla. Sus letras 
componen imágenes visuales, como los sonidos articulan 
imágenes acústicas. Y esa composición de imágenes signifi- 
cativas, ese dominio de los significantes, es un dominio 
con «significado», o sea, es palabra que habla. La estruc- 
tura del texto es, pues, una estructura «lógica». El texto 
manifiesta un sentido y, por ello, «parece, como si pensa- 
ra». Esa creatura gráfica que se extiende sobre el papel o 
el pergamino encuentra su autonomía y su poder en eso 
que el texto «quiere decir». Parece, pues, «como si pensa- 
ra» (poovety).* 


7. Incluso en la voz de los rapsodos, de los predicadores, o en los medios 
de comunicación como la radio y la televisión, se procura «homogeneizar» al 
oyente colectivo en un oyente singular. Sin embargo, estas formas de homogenei- 
zación no crean interlocutor alguno, como, originariamente, crea cada palabra 
hablada que es, en principio, siempre un diálogo. Sobre todo, los modernos 
medios de comunicación de «masas» distorsionan el principio de realidad del 
diálogo, no sólo en la anónima homogeneización y, nunca mejor dicho, «masifi- 
cación» del oyente o del espectador, sino que el mismo hablante, el emisor, es 
también anónimo, masificado, en una imagen que, al llegar al espectador, finge 
un espacio y un tiempo que es tan irreal como esas pinturas que se «yerguen 
como si tuvieran vida», pero que, en la pantalla en la que aparecen, están tan 
muertas como esas imágenes pintadas y, como ellas, no hablan por mucho que 
oigamos una voz. Y prueba de que no «hablan», es que si se les pregunta 
«responden con el más solemne de los silencios». 

8. Para el sentido del término per», véase Bruno Snell, Der Weg zum 
Denken und zur Wahrheit. Studien zur friihgriechischen Sprache, Vandenhoeck- 
Ruprecht, Gotinga, 1978, pp. 53-89. Sin embargo, el verbo pgovei», cuyo signi- 
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De la misma manera que es «impresionante» e «incó- 
modo y molesto»” el «solemne» silencio de la pintura ante 
aquel que pretendiera dialogar con ella; así también lo es . 
la escritura que «habla» y que, sin embargo, es sorda ante 
cualquier posible pregunta. Un lenguaje, por consiguiente, 

. que altera la esencia de la vida, al «fingir» un sentido del 
que no puede dar cuenta. 

El asombro que muestra la expresión platónica de unos 
signos que «hablan como si pensaran», se explica, sobre 
todo, por esa proximidad de phroneín a un campo semán- 
tico que tiene que ver con «percibir» y «latir». Paralela- 
mente a la pintura, que parece «viva», se podría creer que 
el lógos de la escritura habla con sentido, o sea que puede 
dar cuenta de lo hablado. No es sólo que la frase construi- 
da tenga en sí misma una estructura que da sentido, sino 
que, además, el lógos escrito es «imitación» de la voz y, 
por consiguiente, está próximo, por ello, al latido de la 
vida que la permite y la sustenta. ¡ 

No es, por consiguiente, extraño que podamos creer en 
la vida de la escritura. Las proposiciones que la forman 
son algo distinto de simples imágenes gráficas. Entre los 
rasgos de las letras circula el significado que enhebra esos 


ficado no estudia concretamente Snell, y que encontramos ya en Homero, no 
tiene en sus primeros textos el significado de pensar, aunque tampoco, exclusiva- 
mente vivir, sino «tener los sentidos abiertos», «percibir» (Esquilo, Coéforas, 
510). Philip N. Lockhart («Phroneo in Homer», Classical Philology, 61, 1966), 
intenta interpretar el verbo como «respirar». Hay textos de la Ilíada (14, 195), 
Eurípides (Orestes, 252), Heródoto (9,54), incluso en Platón (Fedro, 266b), en 
que aparece esa oposición a hablar (Méye:y). En un texto del Sofista (248e-249a) 
Peoveiv está unido a ¿%v. En este texto encontramos también otro término que, 
a propósito de la imposibilidad de diálogo con la pintura, vemos en el Fedro en 
forma adverbial oepvós. En el texto del Sofista se pregunta si el ser va a carecer 
de «movimiento de vida, de alma, de inteligencia (ppóvyoss) ...» y de si como 
algo solemne y estático va a estar privado de vida y de capacidad de percibir. 

9. Véase la interpretación de Heindorf que recoge Friedrich Ast en sus 
Annotationes, op. Cit., p. 597. W. H. Thompson, The Phaedrus of Plato, con 
notas y comentarios, Whittaker and Co., Londres, 1868, p. 138, ad 275d, tradu- 
ce el término deuvóv, como «inconvenience». 
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rasgos en un universo teórico, totalmente distinto de ellos. 
Pero las letras no son la garantía de ese significado. Las 
letras lo sostienen y una modificación de sus rasgos, o de 
su orden, modifica también el sentido. Imágenes gráficas 
arbitrarias que, sin embargo, forjan, una vez engarzadas, 
la más férrea necesidad. Tal vez esa necesaria fuerza del ' 
significado es la que llama la atención de Platón para in- 
tentar descubrir el engaño de una apariencia de voz que no 
alienta, y de unos significados inertes e inexplicables desde 
sí mismos, porque sólo existen ya del lado del lector, o sea 
del lado de la única mismidad que, verdaderamente, puede 
darles sentido. 

La distinción que se establece al comparar la pintura 
con la escritura se basa, fundamentalmente, en una inter- 
pretación de la vida como posibilidad de preguntar y res- 
ponder. Esos productos que se yerguen «como si vivieran» 
(275d) tendrían efectivamente vida, si pudieran someterse 
a aquello que la caracteriza esencialmente: la posibilidad 
de oír y hablar. Vivir no es sólo presencia inmóvil, imagen 
o representación de la existencia. Vivir es movimiento, len- 
guaje, posibilidad de comunicación y diálogo. Las figuras 
pintadas señalan, precisamente, su carácter subsidiario, su 
engaño, en su esencial mudez y en su esencial sordera. Pare- 
ce «como si estuvieran vivas», y esa pura y radical aparien- 
cia sumerge a esas imágenes en su insuperable soledad. 
Imágenes de la vida, incumplen su más jugoso y arriesga- 
do destino: el de la comunicación y el de la palabra. 

En esta página platónica se descubre el atisbo de ese 
carácter trágico de una existencia condenada no sólo a no 
poder ya hablar, sino imposibilitada de oír, de percibir la 
vida de los otros que, parados ante las imágenes y confun- 
didos por su apariencia, les hablan y preguntan esperando 
respuesta. : 

No hay nada más trágico que una apariencia de vida 
humana a la que se reclama la imposible palabra. Porque 
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detrás de las imágenes de los hombres que viven, el encuen- 
tro con el otro exige siempre el lógos que esa apariencia 
lleva consigo y que le convierte en sustancia, en ser. 

Esa paradójica presencia de estar como siendo lo que no 
es, Ofrece a los ojos de los que contemplan esas imágenes 
la iniciación de un diálogo, la participación de la palabra. 
Sólo en. este intercambio de experiencias, en las que la vida 
se transforma en conocimiento, alcanza su más alto nivel 
la relación con el otro. Relación que jamás podría estable- 
cerse si ese otro, como la «figurada» realidad de la pintu- 
ra, no habla y, además, hace imposible el preguntar. No 
hay, pues, vida sin diálogo; sin esa instancia que se levanta 
de la realidad e invoca al otro para existir en la palabra 
compartida. Por ello es, efectivamente, trágica la pregunta 
que choca con esa apariencia que es silencio; pero no el 
silencio de la naturaleza, el silencio de esa presencia que 
no tiene por qué hablar. El silencio de las imágenes que nos 
engañan, porque nos invitan a iniciar un diálogo inexpre- 
sable, es una forma más de silencio. En el caso de la pin- 
tura, la apariencia constituye su único y absoluto ser. Un 
“ser para los ojos y no para el oido. La visión de esas 
figuras que imitan la vida no ofrece otra posibilidad que la 
de la contemplación. Un mundo, pues, para ver. Promete 
palabras; pero sólo es silencio. 

Es cierto que la visión puede ant en nosotros el 
rumor de la intimidad en la que se van forjando otras 
imágenes, otras palabras. La presencia de esas imágenes 
pone en marcha nuestra reflexión, pero el contenido que, 
como lógos, le da sustancia, aunque evocado por las imá- 
genes «vistas», está totalmente en nosotros, en nuestro 
exclusivo diálogo. 

Al lenguaje escrito le ocurre también algo parecido. Está 
ante nosotros como la pintura; pero su forma de presencia 
es distinta. Rasgos, líneas sobre un papel; su carácter de 
imagen no tiene que ver con la vida. No es representación 
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imitativa de lo real y, sin embargo, en el aplastado fluir de 
esos rasgos habla, sin voz, una cierta realidad ausente. 
Aquí radica el misterio de la escritura que «dice» y, sin 
embargo, no «habla». El lenguaje escrito es incapaz de 
moverse de la hierática clausura de su grafía. La inmediata 
propuesta de lo dicho empieza y, según Platón, acaba en 
ella misma. Pero en ese empezar hay algo más que la sim- 
ple imitación que la pintura hace de la vida. La escritura 
lleva a cabo otra más sutil forma de imitación: la del 
pensamiento. Porque aunque escrito, es el lenguaje, el ló- 
gos, el que se entrelaza en los signos de las letras y esos 
signos son, como dirá el texto aristotélico, imitación de los 
sonidos (De Interpretatione, 16a, 3-4). 

Los signos escritos no imitan, pues, a la vida. No son 
apariencia de seres reales, sino de seres ideales. El carácter 
de idealidad se debe, precisamente, al hecho de que, aun- 
que sin voz, esos signos «dicen» y, por consiguiente, imi- 
tan en sus rasgos el sonido de un pensamiento que se 
expresa a través de ellos. 

«Podrías llegar a creer que lo que dicen fueran como 
pensándolo» (275d). Efectivamente, en el proceso de apren- 
dizaje de la escritura, los rasgos que la constituyen estuvie- 
ron siempre relacionados con una voz que traducía el sig- 
no al sentido aprendido ya en la historia «oral» de cada 
individuo. La escritura fue llenando de sentido sus signos 
ai ponerlos en relación con aquella voz que les daba conte- 
nido cuando se pronunciaba, o sea cuando se conectaban 
sus significados con el mundo de la oralidad en donde esos 
significados habían nacido. 

El conocimiento de las letras permitió ya una indepen- 
dencia de ese mismo mundo oral, y. esos caracteres comen- 
zaron a discurrir por las líneas que organizaban sus propios 
trazos y a inventar otros modos de significatividad que, tal 
vez, no se habian aprendido en el mundo de la oralidad. 
Las letras apoyadas en la tradición de la lengua, en la 
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densidad de una semántica establecida en el fondo de la . 
cultura, podían evocar imágenes, ideas, memorias, en el 
camino de un significado, de una interpretación. 

Por eso parece que la escritura «piensa». Los trazos 
sobre el papel van diciendo el discurso sin voz que esos 
trazos conservan, que reproducen y despiertan. Su poder 
consiste en rememorar sentidos, hablar a la mente y, con 
ello, iniciar el diálogo que conduce, por complicados sen- 
deros, a la asimilación de lo dicho, a su inteligencia. Fren- 
te al silencio de la pintura, cuyos personajes «están» sin 
habla, los signos gráficos «son», fundamentalmente, len- 
guaje. No imitan imágenes de seres vivos, sino sonidos 
invisibles, transformados, sin embargo, en letras cuya idea- 
lidad no tiene que ver con aquello de lo que son testigos y 
mensaje. Nacidos esos signos de la inicial relación entre el 
rasgo escrito y la voz semántica, su posibilidad de evocar 
significados hace que esos trazos sobre los que se susten- 
tan, parezcan como si «pensaran», como si su formía de: 
vida fuera forma de lógos, como si su forma de «estar» 
fuera una forma de «ser». Capaz de evocar en la mente del 
lector el discurso configurado por esos signos, la presencia 
de la escritura es una presencia en la que no sólo actúan 
los sentidos —como en las imágenes pintadas los colores 
que expresan formas— sino la «inteligencia» que, a través 
de los sentidos, lee y que, de esta manera, escucha la voz 
ausente del autor al que, por la estructura misma de la 
oralidad inicial de todo lenguaje, convierte en interlocutor. 

Ese uniforme discurrir de las letras niega, sin embargo, 
aquello que constituye una orientación esencial del conoci- 
miento: el ir más allá de lo dicho. La aparente fijeza de las 
letras, su imperturbable silencio frena el curso del saber, 
su fluencia, e impide, por el carácter «final» de la escritu- 
ra, seguir desarrollándose desde si misma. Es evidente que 
este silencio del escrito y el carácter cerrado, al que Platón 
se refiere, ante cualquier pregunta que pudiera hacérsele, 
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es un silencio y una clausura relativa. Efectivamente, la 
escritura ya no puede responder. El escrito no «habla» 
más que lo «dicho» en él; pero precisamente ese silencio y 
la lineal y fija frontera de su mensaje es lo que permite, a 
través del lector, iniciar el nunca acabado ai0go de la 
interpretación. ; : 

Las letras ya no pueden acoger la ieiónta de aquel que 
«quiera aprender de lo dicho» y «siempre responden una y 
la misma cosa» (275d), o sea aquello que está escrito. Pero 
esa monótoma y unívoca respuesta es lo que otorga a la. 
escritura el inconfundible sello de su validez. El repetir 
siempre desde ella misma lo mismo, es garantía de esa ine- 
quivocidad a que el lenguaje escrito tiende. Lo dicho por 
medio de las letras «queda ya dicho», y la escritura, feliz- . 
mente, no pude presentar otra ambigiiedad sustancial que . 
la que provoque la ambigiiedad de su lector. El texto es un 
texto único que, incluso teniendo en cuenta las posibles 
lectiones que pudiera descubrir la crítica textual, no ofrece 
más variantes esenciales que aquellas que introduzca quien 
lo lee. 


2. LA ORFANDAD DE LAS LETRAS 


Esa imposibilidad de salir de sí mismo y, frente a un 
posible texto «dinámico» como podría hoy presentar la 
tecnología, no avanzar por encima de su singular propues- 
ta, es lo que da vida a ese texto aparentemente concluido. 
El tiempo final del texto se transforma así en el tiempo 
infinito del lector. El carácter definitivo de la escritura lo 
es precisamente porque surgida, paso a paso, en el fluido 
discurso del tiempo de su autor, pierde ya su engarce tem- 
poral desde el momento en el que sale de esos actos crea- 
dores, que han acabado depositándola en la materialidad 
inerte del papel. 
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Por ello la escritura sólo dice siempre una y la misma 
cosa, tal como el texto platónico afirma. Significar una cosa 
y siempre es, por otra parte, la virtud de esa letra que, 
privada de su creador, encuentra en sí misma su indepen- 
dencia y su sustento. El adverbio «siempre» con que Platón 
determina esa identidad atemporal de la escritura está, sin 
embargo, mostrando otro sendero de la historia. Al otro 
lado de las sucesivas consciencias que enhebran el diálogo 
vivo de cada tiempo concreto —la temporalidad inmediata— 
donde alienta y late pero también se gasta y pierde el tiempo 
de la vida, aparece el otro tiempo, la otra forma de tempo- 
ralidad que la escritura inventa. 

Significar siempre «uno y lo mismo» es, pues, admitir 
que en el fluido de la temporalidad donde nada permanece 
y donde la mismidad se transforma incesante e instantánea- 
mente en alteridad, corre paralelo otro sendero donde las 
palabras esperan —fuera del curso de la vida que las arti- 
cula y al articularlas las pierde— el otro tiempo en el que 
el lector vuelve a sumergirlas en el río vivo de la interpre- 
tación. Decir siempre «uno y lo mismo» (275d) es, pues, 
abrir, desde el tiempo ya inerte de lo escrito, la posibilidad 
de todas esas consciencias —tiempo al fin y al cabo— que 
variarán en el personal espejo de su reflexión la originaria 
mismidad, la originaria univocidad. Esa peculiaridad de 
ser «uno y lo mismo» constituye, en el fondo, la pequeña 
victoria contra el irremediable olvido que cronometra la 
fluidez del tiempo inmediato, donde cada consciencia sor- 
be y elimina su efímera parcela de existencia. En el tiempo 
concreto de los hombres que se construye y se destruye en 
su mero discurrir, el lenguaje escrito es la invención del 
tiempo histórico, o sea de aquel tiempo que sobrepasaba el 
latido monocorde de cada individualidad. 

Precisamente ese riesgo, al que Platón alude, de atarse 
a un vehículo distinto del que inicial y originariamente 
brota, permite que las palabras rueden ya por un tiempo 
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futuro en el que, hasta cierto punto, adquieren una forma 
de inmortalidad. El aliento de ese tiempo, en el que la 
oralidad respira, es siempre mucho más corto y nrás efíme- 
ro que el tiempo de la historia que espera. Platón fue, sin 
duda, consciente de esa posibilidad de pervivencia en otras 
generaciones que reverdecieran, de nuevo, sobre los viejos 
árboles de las palabras, como en otro sentido cantaba el 
texto homérico (Ilíada, VI, 145-149); sin embargo, destacó 
sólo el aspecto negativo de esa posibilidad de resistirse al 
olvido. 

El lógos que, en la escritura, circula libremente en otro 
tiempo distinto de aquel en el que fue pronunciado, está 
sometido al peligro de su equivoca recepción. Por ello, el 
lenguaje escrito tiene que someterse al inseguro cauce de la 
historia en cuyas orillas se encuentran «los que le prestan 
atención» o aquellos «a los que nada importa» (275€). El 
lógos no es capaz de distinguir esta diferencia porque na- 
die es ya responsable y administrador suyo, ni nadie, en 
consecuencia, puede defenderlo. Parece, pues, como si Pla- 
tón, en un anticipo de la teoría de la recepción, pretendiese 
liberar a la tradición literaria de lo que precisamente le da 
vida: la nunca consumida posibilidad de interpretación. 

El añorar que el texto respondiese a las preguntas del 
lector, y desdeñar a la escritura «porque siempre dice uno 
y lo mismo» era, por otra parte, reclamar de las letras del 
texto la posibilidad de que, al responder a las preguntas de 
un lector, ofreciesen también la uniformidad de una única 
interpretación. Paradójicamente, el rechazo a esa uniformi- 
dad y silencio de los significantes, podía entenderse tam- 
bién como el deseo de una respuesta que, ofrecida ya por 
los únicos significados posibles de esos hieráticos significan- 
tes, impidiese la arbitrariedad de tantas interpretaciones 
como podrían surgir en la larga, futura historia de su re- 
cepción. : 

Esa imposibilidad de defenderse a si mismo, además de 
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mostrarnos el contexto real de la sofística y la retórica en 
el que la oralidad se mantenía, estaba reclamando la nece- 
sidad de alguien que a su vez interpretase, de acuerdo con 
alguna forma de autoritario canon, la ya clausurada semán- 
tica del discurso escrito. Sobre la libre y viva recepción de 
la escritura, velaba un padre que defendía al lógos de po- 
sibles tergiversaciones y que, además, podía fijar también 
su «única y misma» lectura. - 
; El texto platónico surge, sin embargo, del contexto en 
el que el lógos podía ser discutido y refutado. La transmi- 
sión oral de los poemas homéricos se enriquece con otra 
forma de oralidad en la que no hay ya el contenido fijo, 
hasta cierto punto, que los rapsodos cantaban. Es una 
oralidad más viva e inestable aún que los hexámetros del 
Epos. Una oralidad de la vida, del ágora, de las asambleas 
en donde el lenguaje ya no es aceptado con la unción con 
que fueron escuchados los poemas. En la sociedad demo- 
crática de Atenas, habían surgido otros nuevos usos del 
lenguaje que servían para pensar y dialogar con las pala- 
bras, para descubrir sentidos nuevos, para juzgar y conde- 
nar, para justificar y seducir. Un lenguaje, pues, desnudo 
en una sociedad que lo arropaba según las necesidades de 
la vida colectiva. En la práctica forense, en las discusiones 
de los sofistas, en la paideía de la que los primeros diálo- 
gos platónicos nos aleccionan, el lenguaje era defendido o 
atacado; pero siempre estaba bajo la tutela de aquel que lo 
«decía». Un lenguaje surgido en la vida, tenía siempre que 
sostenerse en las exigencias de esa vida que lo hacía existir 
en la boca de su efímero pero realísimo administrador que, 
al pronunciarlo, se pronunciaba en él. Con razón o sin 
ella, cada palabra podía responder así de su sentido, y 
crecer con él en el diálogo con todos aquellos capaces de 
pedir cuenta de esa aparente clausura del lógos. Un lógos 
en el que se anticipa y adquiere contenido la teoría de. la 
recepción: «Las palabras ruedan por doquier, igual entre 
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los que les prestan atención, como entre aquellos a los que 
no les importa en absoluto» (2758). 

Ese ámbito histórico en el que todo lógos aparecía acom- 
pañado de su promotor debió de ser, tal vez, el que origina 
y explica ese pasaje. Pero, además, la exigencia de un 
«padre» que interpreta y, al par, controla la indefensa y 
libre recepción de la escritura, deja entrever no sólo la 
presencia de un censor que marcase un único sentido a las 
palabras. El texto platónico habla del discurso que es mal- 
tratado y mal entendido. El reclamar un padre que lo 
proteja es defender, al mismo tiempo, la responsabilidad 
ante lo dicho y la búsqueda de su verdad. El padre que 
defiende el lenguaje es, por consiguiente, la brillante metá- 
fora que alude a la trascendencia de una escritura en la 
que siempre yace una cierta responsabilidad histórica. Las 
palabras pierden asi su soledad, su orfandad para susten- 
tarse en la compañía de aquellos significados que las orien- 
tan, justifican y abren hacia el diálogo futuro. 

La necesidad de ese padre intérprete, que protege a la 
escritura de aquellos que la maltratan, tiene que ver tam- 
bién con esa posibilidad de un lógos cobijado en el ámbito 
de su creador, en el espacio histórico del que se nutre; pero 
sobre todo, en el hecho de un saber que nunca, en princi- 
pio, es inmotivado. En este sentido, la expresión aparente- 
mente trivial, en un texto tan brillante, se convierte en la 
clave para interpretarlo: «si alguien pregunta queriendo 
aprender de lo dicho» (275d). El que pueda surgir ese 
preguntar obedece a la exigencia de diálogo que el lógos 
necesariamente comporta. La propuesta que el lógos ofre- 
ce no es tanto una propuesta acabada, sino una propuesta 
inicial. Como el diálogo vivo entre los hombres, el diálogo 
con la escritura expresa la necesidad de pensar más allá, de 
entender más allá, de saber más allá de la presencia o la 
propuesta. La pregunta nace, pues, de ese «querer apren- 
der». Para ello es esencial interrogar a ese lenguaje. El 
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hecho de que el preguntar sea la exigencia imprescindible a la 
presencia de la escritura, significa que todo lenguaje está ahí 
para ser interrogado, para ser sometido y probado en el tiem- 
po real de la vida de cada lector. Querer aprender de lo dicho 
es, por consiguiente, la actitud que procura entender el len- 
guaje como principio de conocimiento y no como su clausura. 

Instalados en una terminología trivializada y asentada 
ya en los usos de la cultura, podemos pasar por alto una 
expresión tan aparentemente insignificante como la que 
nos indica, como hemos visto, que la escritura está ahí para 
ser preguntada y aprender. Sin embargo, expresiones como 
esta habían nacido de un determinado ambiente intelectual 
y constituían una indudable novedad. Preguntar, pues, por 
querer seguir sabiendo más. En el texto platónico se for- 
mula este deseo que se levanta ante el reto del lógos. Se 
afirma, además, que para que la pregunta sea posible es 
preciso, en primer lugar, esa voluntad de saber que articu- 
la la estructura esencial de la vida humana. La aparente tri- 
vialidad de esta propuesta platónica pone al descubierto 
que esa voluntad de conocimiento podría desaparecer en 
épocas en que las respuestas no son fruto de preguntas, 
sino que el mundo del saber —Jde ciertos dominios del 
saber— se nos da como informaciones no pedidas, como 
lenguaje que no responde a previos requerimientos del suje- 
to, a una necesidad o una curiosidad por conocer. 
Estructurada desde otras voluntades, la información habla a 
preguntas que no son nuestras, o incluso no responde a pre- 
gunta alguna, a necesidad o voluntad alguna. El saber no 
arranca ya de ese interrogar fecundado en la presencia del 
lenguaje. En un universo saturado de noticias, la voluntad 
de saber se estraga entre ellas. Tal vez por eso, la tradición 
escrita, abierta siempre a nuestra capacidad de recepción, 
constituye la esperanza más firme para no quedar hundido 
entre informaciones o imágenes, sin padre que responda por 
ellas con el amor con que la relación paternal se engendra. 
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El mundo de la «información» es radicalmente huérfa- 
no. Sus «engendradores» no están unidos a él por el amor 
que ama a sus obras más que a sí mismo (cf. Aristóteles, 
EN, 1167b, 30 y ss.) Hijos bastardos de la manipulación 
del poder, son «hijos de la ira» también, hijos del odio, de 
la discordia y de la enemistad. 

El padre de las palabras las protege y las ama, para que 
no pierdan nunca la posibilidad de abrir interrogaciones en 
la mente de aquellos ante los que se encuentran. Esa nece- 
sidad de ayuda alude a la soledad de una escritura que 
reclama la presencia de su «padre» —su historia, su mun- 
do cultural, su contexto social—, para que la pregunta que 
a ella se dirige sea la que inquiere por un saber de la que 
es testimonio y en el que se reasumen experiencias nunca 
concluidas. Por eso la objeción de Platón no es adecuada, 
a pesar de su agudeza. La escritura no dice siempre lo 
mismo, porque el lenguaje, al ser incorporado a otra cons- 
ciencia, se refleja en perspectivas diferentes y se renueva 
en la reflexión de aquel con quien habla. Pero, al mismo 
tiempo, en cuanto escrito acabado e incapaz de decir como 
letra otra cosa que lo que dice, permite, paradójicamente, 
la siempre renovada tensión de futuras interpretaciones. 

Probablemente es esta la primera vez que, en la litera- 
tura griega, aparece, en el contexto en el que Platón lo 
presenta, el concepto de «padre de las letras». Esta forma 
de paternidad es, por supuesto, distinta de aquella que 
encontramos al comienzo del mito, cuando Thamus repro- 
cha a Theuth que por ser el padre de sus inventos, entre 
ellos las letras, por amor a ellas es ciego para percibir su 
sentido y utilidad (275a). La paternidad a la que se hace 
referencia ahora (275e) no es. la del autor, sino la del in- 
térprete. 

La protección paternal que el texto reclama implica la 
defensa de un lenguaje malparado ya por la manipulación 
y la trivialización. La injusticia a la que también se alude 
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en relación con la escritura consiste, sobre todo, en la 
incapacidad de preguntar a ese lenguaje por su origen y su 
ascendencia. Esa pregunta, que enriquece lo dicho, es la 
pregunta que persigue la génesis —el padre, pues— de esas 
palabras, la vida real de la escritura. Esto conduce ya a la 
práctica hermenéutica, a la teoría de la interpretación. Con 
la ayuda de un padre que pueda socorrer a la indefensa 
escritura, Platón atisba no sólo el concepto genético que 
presta sentido y contenido al lenguaje, sino una nueva 
forma de filiación por la que todo escrito vive para ser 
asumido y entendido en el amplio y múltiple horizonte de 
la historia. Afirmar esta necesidad de intérprete es, sobre 
todo, vincular el tiempo de la creación de un lenguaje, al 
tiempo de una sucesiva historia en la que ese lenguaje 
goza, en el lector que le pregunta y con el que dialoga, el 
privilegio de revivir continuamente y de engendrar otras 
palabras." 


3. ESCRIBIR EN EL ALMA 


Hay, pues, que mirar a ese otro discurso «hermano 
legítimo de este, y ver cómo nace y cuánto mejor y más 
fuerte se desarrolla» (276a). Este discurso paralelo al ini- 
cial lenguaje del texto, parece referirse al discurrir de la 
escritura por la siempre renovada historia de su recepción. 
“Er ienguaje ante El que 41 1etror se encueñtra, engenuara, a 

su vez, ese hermano legítimo en el que se desarrolla y por 
cuya génesis se interroga. La legitimidad de ese discurso 
paralelo requiere también conocer el proceso de su ges- 
tación. 


10. La forma con la que Platón expresa esa indefensión de la escritura 
presenta, gramaticalmente, una estructura semejañte a aquella con la que había 
determinado poco antes el sentido de lo «interior» (éndothen) (2753). 
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El lógos que siempre que se le pregunta responde con 
las mismas palabras puede, sin embargo, producir ese otro 
discurso con el que está «fraternalmente unido». Esa fra- 
ternidad implica una forma de familiaridad que vincula al 
autor y al lector-intérprete. Un discurso paralelo, pues, 
que no es el simple reflejo, en otra mente, de las palabras 
de «monolítica semántica». El discurso que como hermano 
verdadero corre junto al primero, se produce desde presu- 
puestos que lo crean y justifican, y eso es, precisamente, lo 
que le presta su mayor poder (275e). 

Merece la pena señalar este hecho que Platón mencio- 
na. La inicial soledad y monotonía del texto se salva en esa 
historia de su múltiple recepción, de la que es expresión y 
metáfora ese hermano legítimo. Sin embargo, habría que 
determinar la estructura de esa génesis, los fundamentos 
de esa legitimidad que, precisamente, hace más fuerte a ese 
segundo discurso. La respuesta de Platón no descubre —di- 
fícilmente podría hacerlo— lo que, apuntado en el texto, 
plantea ese proceso que se desarrolla en la mente de cada 
lector-intérprete. 

Su explicación no podría hacerse hoy de una manera, di- 
gamos, científica. Entre otras razones porque la legitimidad 
de todo discurso que entiende o interpreta un texto, tiene 
que ver con diversas claves relacionadas con el individuo 
concreto, con su desarrollo social, cultural, ideológico, que 
diversifican y, hasta cierto punto, realizan la posibilidad 
de la escritura. Debido a esta variada recepción v, a los 

diversos componentes que la determinan, no todo texto 
habla a todos de la misma manera, ni siquiera a «aquellos 
que prestan oído» (275e). Pero esto conduce a un impor- 
tante problema. La lectura del texto se convierte en pretex- 
to. La legitimidad de la interpretación no es, pues, fruto 
de un canon que fijase las condiciones bajo las que se da 
tal interpretación y pudiese ponderar y establecer su valor. 
Tal vez, la única determinación es el hecho del carácter 
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fluyente y relativo de ese discurso paralelo que acompaña 
al originario silencio de la escritura. Su fluencia y relativi- 
dad viene condicionada por las variaciones de la personali- 
dad de cada lector que se imprime en el lógos, fijado por 
la escritura y con el que, de diversa manera, se encuentra. 

Platón simplifica la respuesta a ese problema. El lógos 
a que se refiere es aquel «que se escribe con saber (epistéme) 
en el alma del que aprende, y que es capaz de defenderse a 
sí mismo, sabiendo con quienes hablar y ante quienes ca- 
llarse» (2764). Hay otra forma, pues, de escritura que es la 
escritura interior; la que produce el universo especulativo 
donde se forja la vida intelectual. Una escritura cuyos ca- 
racteres no son los que las inmóviles letras nos presentan, 
sino caracteres que realmente discurren, se modifican y 
conectan en el pensamiento. A esta posibilidad de verdade- 
ro discurso es a lo que Platón se refiere cuando sostiene 
que esa forma de escritura existe por el hecho de que se 
imprime con «saber» en el alma. Si se da, efectivamente, 
la escritura con «saber» (epistéme), el fluir del lógos se 
hace «dialéctico», o sea, justifica y sustenta sus propias afir- 
maciones. Esa transformación tiene que ver con el dina- 
mismo interior que mueve la maquinaria del pensamiento 
iniciándolo con aquello que, a través de las letras, nos 
viene de «fuera». Platón utiliza, metafóricamente, esa «es- 
critura en el alma», cuyas letras van apareciendo a medida 
que la epistéme las busca, selecciona y compone. Escribir 
en el alma es la transposición al espacio teórico, a la inte- 
rioridad, de ese espacio real, objetivo, sensible donde la 
escritura aparece. La originaria inmovilidad de la letra se 
opone a esa movilidad de la mente que analiza y elabora lo 
que la escritura le presenta y lo convierte en algo que, por 
la manera como ha sido aprendido, puede transmitirse como 
la vida. Esa transmisión y creación lleva consigo no sólo el 
dinamismo de un saber que, al romper el molde de las letras, 
puede renovarse con el diálogo interior frito del conocimien- 
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to y base de la comunicación intelectual, sino que además 
establece una conexión con el tiempo, con el movimiento 
que, en su dialéctico suceder, produce ideas que escapan al 
curso de los latidos y a la temporalidad inmediata que las 
sostiene. La escritura en el alma del que aprende metaforiza 
el proceso de una pedagogía esencial donde el saber adquiere 
su sustancia. Escribir en el alma es hacer discurrir el pensa- 
miento por esa palabra interior que jo alimenta. El que 
aprende utiliza el lenguaje en el espejo interior en el que se 
constituye el pensamiento. Ese espejo se pule en el rastro de 
una temporalidad que, con el contenido de la memoria, va 
configurándose y encadenándose de una forma distinta a 
aquella que marca la uniforme sucesión. 

La metáfora platónica trasplanta la escritura a una ma- 
teria más inestable y viva que aquella real en la que las 
letras aparecen. La escritura en el alma no tiene la objeti- 
vidad de la otra escritura que viene de fuera «en caracteres 
ajenos». Invisibie para los ojos, esa otra forma de escribir 
y la sustancia en la que se plasma apuntan al mundo de lo 
especulativo, donde tradicional y metafóricamente se ha si- 
tuado el pensamiento. 

Una escritura, pues, en un espejo que, sin embargo, no 
necesita los caracteres exteriores con los que se distinguen 
las palabras, sino que va configurándose en una nueva 
forma del tiempo: mirada que se lee a sí misma, que es 
letra y lector; pero que, al leerse, establece las normas que 
la hacen existir o la aniquilan. Es verdad que la vagorosa 
e inobjetivable introspección que forja nuestra consciencia 
apenas permite entrever este proceso. Es difícil descri- 
bir esa mirada interior, mirada sin «objeto», y ante la que 
fluye el lenguaje que se va constituyendo en el curso mis- 
mo en el que esa consciencia, ojo y luz, lo enfoca y atisba. 
Lo «interior» a que Platón se refiere no queda, efectiva- 
mente, reflejado en esas metáforas de la escritura en el 
alma que es capaz de «saberse» al elegir sus interlocutores; 
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pero se aproximan, en algún aspecto, al misterioso meca- 
nismo de la intimidad." 

La pregunta de Fedro hace que esa «escritura en el 
alma» se defina con más precisión: «¿Te refieres a ese - 
discurso vivo y animado que tiene el que sabe y del que el 
escrito podría justamente decirse que es el reflejo?» 
(eídolon) (276a). Es la vida y el aliento a través de lo que 
el tiempo fluye, lo que permite establecer los elementos 
que dan sentido y razón al discurso. Ese lógos «vivo» y 
«animado». señala la separación entre la realidad y su sim- 
ple imagen escrita (erdolon). El saber del que «sabe» no es 
sólo un mero reflejo inerte, incapaz de dar cuenta de aque- 
llo que refleja, aunque cada vez que el tiempo del lector se 
sitúa ante la coagulada temporalidad de la escritura, ésta 
no pueda sino decir simplemente lo mismo. Su silencio 
empieza a poblarse, únicamente, al poder revivir en la men- 
te de aquel que, sobre ella, construye y hace latir el discur- 

. so paralelo de la interpretación. 


- 11. Un importante trabajo sobre cuestiones relacionadas con estos proble- 
mas es el de Ernst Tugendhat, Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung, Sprach- 
analytische Interpretationen, Suhrkamp, Frankfurt, 1989*, 365 pp. 


5. LOS JARDINES DE ADONIS 


¿No te riyeras de la Primavera, 
si nos negase con inútil pompa 
los frutos, por gozar siempre las flores? 


GABRIEL BOCÁNGEL 


Que si un día es el siglo de las flores, 
una noche es la edad de las estrellas. 


PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 


No sazona la fruta en un momento 
aquella inteligencia que mensura 
la duración de todo a su talento. 


ANDRÉS FERNÁNDEZ DE ÁNDRADA 


1. FRUCTIFICAR EN LA MENTE 


En el comentario de Sócrates al mito de la escritura, el 
tema de los «jardines de Adonis» aporta una perspectiva 
nueva en la crítica al sentido y al poder de las letras. En 
el desarrollo de la argumentación parece romperse el diá- 
logo entre Fedro y Sócrates. Fedro ha adivinado que el 
hombre que «sabe», no es aquel que percibe, que acepta 
lo que llega de fuera, sino quien da vida y movimiento a 
lo que «cae» en él. Pensar es, pues, hacer germinar lo que 
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está en el alma. Las palabras escritas sólo «crecen» en 
aquel que las incorpora en su propio tiempo, que traza 
con esas palabras nuevos senderos, que engarza nuevas 
ideas, que las siembra en otros. Esta es la razón por la que 

- ese otro discurso, más caudaloso que aquel de las letras, 
se califica de «vivo» y «animado». Tal vez este discurso 
que alienta en el alma conduce a ese inesperado simbolis- 
mo de los «jardines de Adonis».' Porque su vida y su 
ánimo es, precisamente, la vida de aquello que se mueve, 
la vida del tiempo y, por tanto, de ese proceso en la fron- 
tera. de lo permanente y lo efímero. El sentido general del 
simbolismo de este ejemplo platónico tiene que ver con un 
proceso de maduración. Ese discurso vivo y animado, en 
el que las letras se «trasplantan» desde el papel, adquiere 
significación si, efectivamente, las palabras se convierten 
en semilla, 

Parece como si en la historia de la educación, en la 
comunicación pedagógica, apareciese el motivo central de la 
enseñanza y aprendizaje. Nada puede recibirse como algo 
acabado, preparado por alguien que nos lo entrega en el 
momento final de su elaboración. Conocer es recibir. Pero 
recibir indicios, inicios, impulsos que han de desarrollarse en 
el tiempo en el que el alma los cobija y nutre. Es cierto que 
la semilla desarrolla lo que lleva dentro, y que está «progra- 
mada» para ser aquello y sólo aquello de lo que es semilla. 
No hay sorpresa, pues, en el resultado final de ese proceso. 

Pero tal vez el simbolismo de la semilla adquiere en el 
lenguaje una mayor fuerza y un horizonte más amplio. 


1. Este rito funerario fue establecido por Afrodita en honor de Adonis. En 
vasijas con tierra se plantaban semillas que, regadas con agua caliente, florecían en 
pocos días y, en pocos días también, se marchitaban. Su historia ha sido última- 
mente expuesta en el libro de Gerhard J. Baudy, Adonisgarten, Studien zur antiken 
Samensymbolik, Anton Hain, Meisenheim, 1986. Baudy estudia los aspectos econó- 
micos y el sentido de ese culto a la semilla y los motivos de los rituales de iniciación 
en la vida y en el conocimiento. Cf. también Marcel Detienne, Les jardins d*Ado- 
nis. La mythologie des aromates en Gréce, Gailimard, París, 1972. 
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Porque ¿qué quiere decir que una palabra, una frase, un 
texto, un libro fructifica en el alma? En primer lugar que 
necesita tiempo para ser. La instantaneidad de la informa- 
ción, del momento en que algo es captado, sólo refleja el 
acto concreto de la siembra. «Percibir» un lenguaje es iniciar 
la toma de consciencia; establecer el punto que, en el curso 
del tiempo, se abre al río de los latidos para, en uno de 
ellos, recibir las palabras. Esa toma de consciencia, ese ini- 
cial notar indica el hecho de que las palabras han caído en 
nuestra mente y han «agarrado» en ella. Pero esa primera 
«intelección», que indudablemente se precisa para todo el 
proceso intelectual, no basta. Entender en un primer momen- 
to determinadas palabras o frases presenta distintos niveles. 
El primero y elemental implica el cumplimiento del origina- 
rio sentido de la comunicación: dar señales sobre el mundo 
de las cosas en el inmediato entorno del hombre; informar 
de sucesos, hechos presentes en el presente mismo del oyen- 
te. La percepción de esas informaciones no sirve en princi- 
pio más que para esa «señalización abstracta» de nuestro 
mundo perceptible. La información se agota, en principio, 
en el hecho mismo de esa percepción, y no puede tener otra 
significación más allá de esa absorción en el presente. 

Pero hay otros niveles de intelección que sí podrían 
relacionarse con la metáfora a la que el texto del Fedro se 
refiere. Metáfora que es sólo aproximación a un complica- 
do y apasionante problema y que viene expresada en esa 
«siembra verbab». Es cierto que con ese tipo de simboliza- 
ción o metaforización no se llega «científicamente» a al- 
canzar los contenidos reales del proceso intelectual. Aun- 
que habría, tal vez, que recordar que la mayoría de los 
términos que configuran ese universo mental son términos 
metafóricos también: «reflexión», «especulativo», «teóri- 
co», «formal», etc., que, en la tradición, han ido adqui- 
riendo contenido precisamente por la peculiar y esponjosa 
estructura de su carácter metafórico. El lenguaje tiene que 
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ir-reflejando, en un marco muy amplio, aquellos fenóme- 
nos que empieza a percibir en sus formas de conexión con 
el mundo y los hombres. El nacimiento del vocabulario 
intelectual, como pone de manifiesto la ciencia y la filoso- 
fía griega, estuvo condicionado por esa mirada que utiliza 
el lenguaje presente para captar, con él, otros fenómenos 
que todavía no habían sido «vistos» ni descritos en la 
lengua de la mente, en la «teoría». 

De estos niveles destacaré, sobre todo, aquel que tiene 
que ver con la metáfora de la siembra y con la lenta madu- 
ración de la semilla. Si las palabras han de madurar en el 
alma y fructificar en ella, es necesario que lo que esas pala- 
bras son capaces de comunicar no se consuma ni se agote 
en la comunicación misma. Detrás de toda indicación sig- 
nificativa de términos o proposiciones, en dirección a un 
inmediato y determinado universo referencial, queda siem- 
pre en el lenguaje otra perspectiva que, sobre todo en la 
escritura, nos lleva hacia otra forma de experiencia teórica. 
La enseñanza que el lenguaje transmite no es sólo la exac- 
titud de su referencia sino el peso de su sentido, de su 
semántica. Aquí el lenguaje insinúa, manifiesta, alude, 
narra, recuerda, amonesta, requiere, compara, valora, 
embellece, y en estos y en otros múltiples matices de su 
capacidad expresiva llega al oyente y al lector la experien- 
cia pasada, que inventá nuevas experiencias sobre la base 
de las antiguas. 

La posibilidad de incrementar el dominio de la mente 
es lo que presta al lenguaje ese otro nivel de comunicación. 
Al Hegar más allá o más intensamente que la simple refe- 
rencia a lo inmediato presente, el lenguaje espera en el 
«alma» otra suerte de comunicación. Extendida por el tiem- 
po de la reflexión, la voz del texto necesita articular sus 
contenidos con aquel dominio que le presenta la personali- 
dad de su receptor. La metáfora de la asimilación de men- 
sajes que llegan a través de la escritura o, incluso, de las 
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palabras que no se refieren inmediatamente al mundo de 
las cosas o de los sucesos presentes, precisa tiempo para 
esa incorporación, para esa asimilación. Y el hecho de esta 
necesidad es ya el momento en el que la semilla inicia el 
proceso de su evolución. 

Pero la palabra como semilla, debido a la ambigúedad 
que por su propia historia se asienta en ella, permite ir 
cultivando una inesperada siembra. Las palabras de un 
lenguaje y la sintaxis que las organiza y las transmite, 
recobran en el mundo interior de la mente resonancias que 
no están en ellas originariamente, que han ido adquiriendo 
en la vida de una lengua filtrada por los múltiples sentidos 
de la sociedad en la que vive. Esas palabras, además, caen 
en una tierra que es la propia capacidad germinativa de 
cada lector y que, en el curso de esa siembra, acoge, ali- 
menta y, al fin, transforma en sí mismo las oscuras si- 
mientes. 

Es evidente que las palabras de un escrito hablan con su 
uniforme presencia, con su univocidad, al lector. Pero cada 
palabra es un mundo en sí, una cerrada semilla, que se orga- 
niza en función de la tierra, del mundo contextual que la cer- 
ca. La «palabra-semilla» no sólo trae el mensaje de su única 
semántica, cuyo sentido está ya fijado en él. El tiempo del 
lenguaje que en la mente se desarrolla, no es el tiempo que 
espera la final aparición del programado e invariable fruto. 
El tiempo del lenguaje es el tiempo vivo de la historia, el 
tiempo de la biografía de aquel que se presta al cultivo de 
ese lenguaje. Pero el tiempo de la mente está supeditado, a 
su vez, al lógos con el que nos hablamos a nosotros mismos: 
un campo vivo, abonado por los frutos semimaduros de nues- 
tros deseos, por los resecos frutos de la memoria aún no 
recuperada, por los podridos frutos de nuestras frustraciones. 
Una tensión, pues, de semillas interiores que ofrecen el in- 
quieto campo de la siembra a esas extrañas semillas que, 
desde el escrito, nos llegan. 
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El lenguaje actúa, por consiguiente, en un campo donde 
inevitablemente se interfiere la objetividad de aquello que, 
con la escritura, nos habla, y la voz del lenguaje que somos 
y que penetra también en el campo del lenguaje que se 
aproxima. La metáfora de la siembra es, pues, una metáfora 
compleja en la que dos campos y dos sembradores se dispu- 
tan, en el territorio relativamente neutral de los significados, 
la producción de sentidos y, sobre todo, la constitución de 
mensajes. 

Por supuesto que este tipo de interferencias tiene lugar, 
sobre todo, en el lenguaje filosófico o literario. En aquel 
lenguaje, por consiguiente, en donde la esencial libertad de 
su semántica no tiene otra responsabilidad, aparte de la 
que imprime la mente de su creador, que la coherencia 
fundamental que le vincula al universo total de la lengua y 
de la que cada obra singular, cada escritura, en distintos 
sentidos, se despega. 

El problema, sin embargo, de ese desarrollo del lengua- 
je que viene de fuera en la intimidad de cada receptor, no 
se resuelve fácilmente si pretende plantearse en un dominio 
menos metafórico. Tal vez, incluso sea lo más convenien- 
te, en la creación filosófica o literaria, establecer sus coor- 
denadas en unos trazos relativamente vagorosos o, al me- 
nos, no demasiado precisos.? Esta búsqueda de analogías 
en el proceso del pensamiento, a que la metáfora impulsa, 
puede abrir perspectivas importantes en el conocimiento de 
este mundo de la creación en la escritura. El que un len- 
guaje pueda desarrollarse y transformarse supone, en el 
ámbito de su lector y receptor, la continua interferencia de 
lo interior y lo exterior, de la mente que percibe y la escri- 
tura. Pero precisamente en ese contacto es donde se presen- 


2. Por supuesto, me estoy refiriendo a un momento de la reflexión filosó- 
fica que no se opone, en absoluto, a todo el importante proceso analítico, y 
microhermenéutico, imprescindibles también para la fecundidad y proliferación 
de las simientes. 
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ta ese nebuloso mundo de la consciencia, el «fantasma en 
la máquina». 


2. INTERLUDIO SOBRE LOS IDOLA 


Abiertos al lenguaje que nos llega,. la posibilidad de 
«aprender» es la condición esencial para la forma de comu- 
nicación en la que estamos instalados. Pensar sobre un 
lenguaje es poder acompañarlo en un inmediato tiempo 
futuro. Ese acompañamiento significa la continuidad de 
una reflexión sobre las palabras y el engarce paulatino con 
el otro lenguaje que, desde nosotros mismos, permite la 
coincidencia y relación con el lenguaje ofrecido. Nuestro 
engarce con el «otro» lenguaje se forja en el deseo de 
renovar, en las palabras que vienen de la escritura, el diá- * 
logo interior con el que vivimos nuestra existencia. 

Desde los años de aprendizaje de una lengua que acaba 
constituyéndonos —el aprendizaje de la lengua social, de 
la lengua de la cultura que, fundamentalmente, hacemos 
en instituciones como la escuela, la Universidad, etc.—, 
hemos llegado a construir, en el espejo de ese lenguaje del 
que somos parte y que hemos aprendido, una esquina pro- 
pia. Habitada por la experiencia de nuestro exclusivo y 
singular tiempo, de nuestras elecciones, de nuestra biogra- 
fía, esa parte se convierte en sujeto constituyente, en estruc- 
tura determinadora que ciñe e interpreta el lenguaje del 
mundo y, por supuesto, el lógos de la escritura. 

En esa «intimidad» confluye, con el nuestro, todo otro 
lenguaje. Es cierto que nuestra disponibilidad y capacidad 
para asimilarlo depende de ciertos factores que no son 
solamente lingiísticos. Una buena parte de lo que somos 
no lo forja únicamente el lenguaje en cuanto esquema «teó- 
rico» donde vemos especulativamente el mundo, sino tam- 
bién ese conglomerado que expresa nuestra manera de sen- 
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tir el mundo y que, con un término muy general, llamaría- 
mos «afectos». El mismo Platón, en el Protágoras (352b), 
habla de este complejo mundo de la intimidad en el que el 
saber, en su caso la epistéme, no domina en las decisiones 
e interpretaciones de los hombres: 


Aclárame, Protágoras, un punto de tu pensamiento, 
¿cuál es tu posición en eso del saber y la ciencia? ¿Te 
parece que es eso que la mayoría de la gente cree, o tienes 
otra opinión? Porque la mayoría -opina sobre la ciencia 
que no es algo seguro, ni dominante, ni fundamentál; ni 
piensan sobre ella que sea algo así, sino más bien que, 
aunque a veces hay saber en el hombre, no le constituye 
este saber, no manda en él este saber, sino otra cosa. A ve- 
ces impera la pasión (thymós), a veces el placer, a ratos el 
dolor, en algún caso el amor, muchas veces el miedo. En 
una palabra, que piensan de la ciencia como de un esclavo 
traído de acá para allá por todos. 


Si por epistémé entendemos esa forma de «intimidad» 
que abre la inteligencia e interpretación del mundo, vemos 
que esa apertura está ocupada también por otros observa- 
dores que los ojos especulativos, transparentes, del saber. 
Por eso el concepto de Vorverstándnis, que sin duda tiene 
que ver con las condiciones de este mundo interior, no es 
sólo resultado de un vor-verstehen —de un previo enten- 
der— si verstehen se refiere sólo a un comprender «racio- 
nal», a una inteligencia que reflexiona, que corrige, orien- 
ta y modifica, en esa reflexión, los datos y percepciones 
que maneja. La Vorverstándnis se constituye, además, con 
esos elementos que circundan y enmarcan la pretendida 
nitidez del reflejo. 

En la Retórica (1,10, 1369a, 5-7), Aristóteles menciona 
también siete «causantes» que actúan en las decisiones de 
los hombres: 
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Las cosas que se hacen por uno mismo y de las que 
uno mismo es causante, unas son por costumbre (éthos), 
otras por apetito (órexis) bien por apetito racional (logis- 
tiké) bien por un apetito irracional (álogos). La voluntad 
(boúlesis) es un apetito de bien (porque nadie quiere sino 
lo que cree que es bueno). Apetitos irracionales (4logol) 
son la cólera (orgé) y la concupiscencia (epithymia), de 
manera que todo cuanto se hace es necesario que se haga 
por siete causas: azar, naturaleza, violencia, hábito, re- 
flexión, pasión, afecto y concupiscencia. 


El desarrollo de la palabra-semilla en la mente del lec- 
tor, o como quiere Platón en la mente del discípulo,* cons- 
tituye un problema esencial en la capacidad comunicativa 
del lenguaje y en la influencia que puede ejercer sobre su 
receptor. Una influencia que está sometida, como vimos, a 
unos complicados niveles de interacción. El dinamismo del 
conocimiento que originaría una larga variación sobre esos 
temas platónicos y aristotélicos, una de cuyas simbolizacio- 
nes más características serían los idola de Bacon, muestra, 
entre otras cosas, la aventura que, en buena parte, consti- 
tuye el pensamiento. Aventura en el sentido de que, con 
independencia, tal vez, del saber científico en el que las 
reglas que lo determinan poseen un alto grado de objetivi- 
dad más allá, al parecer, de la propia mente que las piense, 
todo otro lenguaje en donde entran ya elementos menos 
«objetivos», se formula llevando como interlocutores algu- 
nos de esos componentes anteriormente citados. Ello no 


3. En eel inicio del mito, cuando Thamus objeta a Theuth sobre el valor de 
las letras dice: «Apariencia de sabiduría y no sabiduría auténtica es lo que 
proporcionas a los discípulos (mathétais)» (275a). Sorprende en este contexto el 
término «discípulos» que, inesperadamente, se introduce en el mito. Como una 
especie de lapsus en el que dominase el inconsciente platónico y su pretensión 
pedagógica. Porque en el «interior» del mito no se ha hablado de discipulos. Lo 
que Theuth pide a Thamus es que permita que las letras se enseñen a todos los 
egipcios para que, efectivamente, la memoria y la sabiduría no sean sólo palabras 
sino que se encarnen en los hombres que las viven. 
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hace sino constatar, entre otros problemas a los que ahora 
no voy a aludir, el carácter histórico de la «neutral» y 
«teórica» estructura de la inteligencia, y al mismo tiempo 
deja ver el hilo que sostiene lo que, de manera muy gene- 
ral, se denomina racionalidad. 

Esa diversa constitución de la «intimidad» indica que el 
dinamismo del conocimiento tiene su origen en un domi- 
nio de la mente, de la psyché, que se ha ido constituyendo 
en ella y que da norte a su orientación por la existencia. 
Una vez más nos encontramos con el problema de la pai- 
deía como posibilidad de colaborar en la formación de esa 
«sustancia» de la mente y de la persona, con la que se da 
sentido y realidad a la vida. 


3. LA PLENITUD DE LA SIEMBRA 


Cabría ahora preguntarse cómo actúa la palabra en la 
mente del lector para que tenga un cierto sentido la metá- 
fora de la semilla. Tal vez la primera característica de esa 
siembra es la que aparece en el simbolismo de los «jardines 
de Adonis». El argumento fundamental de esas líneas es el 
tiempo: 


Un labrador sensato que cuidase de sus semillas y qui- 
siera que fructificasen, ¿las llevaría en serio a plantar en 
verano, a un jardin de Adonis, y gozaría al verlas ponerse 
hermosas en ocho días, o solamente haría una cosa así por 
juego o por una fiesta si es que lo hacía? ¿No sembraría, 
más bien, aquellas que le interesen en el lugar adecuado, 
de acuerdo con lo que manda el arte de la agricultura, y 
no se pondría contento cuando, en el octavo mes, llegue a 
su plenitud todo lo que sembró? (276b) 


La semilla es, pues, un ser intermedio que necesita de 
la génesis, a la que el tiempo la somete, para alcanzar la 
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«realidad» que ese ser intermedio encierra. Puede que esa 
peculiar estructura ontológica de la semilla sea el mejor 
ejemplo de la temporalidad que constituye la esencia de la 
naturaleza. El presente de la semilla no es sino la muestra 
de un ser cuya aparente clausura es promesa de desarrollo 
y, por consiguiente, apertura a algo que todavía no es. 
Pero el ser en el futuro que la semilla promete, viene de un 
pasado que la ciñe y condiciona. Presente, en determina- 
dos momentos del río del tiempo, la semilla es indicio de 
ese pasado que ha determinado su desarrollo. 

Una diferencia importante entre la semilla y la palabra 
capaz de germinar también, es la sustancia del tiempo en el 
que ambas fructifican. La espera de la semilla es sólo la 
paciente espera de un fruto conocido. Pero la palabra cre- 
ce en un campo nutrido por otros abonos que el de las 
sustancias terrestres. El abono de la psyché es, precisamen- 
te, la historia y ésta imprime en el tiempo humano radica- 
les diferencias. El tiempo del hombre no consiste sólo en 
alargarse hacia la realidad de un futuro previsto, sino en la 
posibilidad de modificar, en cada instante, las condiciones 
de un presente en el que se engendra' un futuro, hasta 
cierto punto, imprevisto o imprevisible. Porque aunque, 
obviamente, el tiempo pasado y, sobre todo, el lenguaje 
desde el que venimos, imprime su sello en la configuración 
de cada presente, de cada personalidad y de cada conscien- 
cia, se pueden dibujar y moldear rasgos en ese particular 
sello. Y esto permite que la palabra, como discurso inte- 
rior, pueda sugerir, proyectar y pronunciarse en un espacio 
de posibilidad, no condicionado previamente. Su carácter 
de semilla indica no sólo que en sí misma la palabra es, 
sobre todo, principio de evolución, sino también que esa 
evolución depende de la mente en la que germina y fructi- 
fica. Por eso todo lenguaje es siempre inacabado. Las pa- 
labras pronunciadas, los textos escritos, gozan de una ger- 
minal existencia, de una cierta indecisión y neutralidad, 


A 


134 ' - EL SURCO DEL TIEMPO 


“camino: de la” realización que daa mente del oyente o del . 
Tector les presta. * e 

El proceso de entender una formación que llega con 
el lenguaje escrito necesita, pues, más tiempo que el efíme- 
ro instante en que tal información se produce. La necesi- 
dad de este alargamiento de los instantes en que se desgra- 
'na la. fluida realidad de la existencia, deja entrever que el 
aspecto esencial de la vida humana no es aquel en el que 


'  vive-el cuerpo la presencia del sucesivo e inalterable chorro 


' de:temporalidad, “que nos consume -y en el que nos consu- 
. mimos. Aunque el pensamiento está sujeto también a esa 
: fluencia, siempre tenemos la posibilidad de pararla, de ha- 
. cerla más lenta con el material que presta la memoria, 
fundamento de esa «recuperación» temporal. El. que la 
información no se agote completamente en los instantes en 
los que es percibida, permite una vuelta hacia el pasado, o 
sea un enriquecimiento de cada presente con esa posibili- 
“.:dad de no. depender ya, únicamente, de la instantánea ex- 
«periencia -en la que se desgranan los «ahoras». 

"La memoria surgida, pues, como receptáculo. en el que 
el tiempo se demora, abre así la puerta del futuro. Y esta 
apertura es, precisamente, el comienzo de una cierta forma 
de determinación. Aunque nunca tan condicionada como 
la semilla que sólo produce su fruto, la palabra y la memo- 
ria que engendra tienen también un cierto núcleo fijo, una 

“coherencia interior que obliga 'a que muestros actos del 
- presente que recuerda no se constituyan sobre la presión 
- de la inmediata y premiosa tenporidas, de la que somos 
fuente y origen. j 
- Sia embargo, el verdadero interés «de este planteamiento 
en el que se recoge el propio pasado desde la reflexión que, 
con el lenguaje interior, alcanza hasta el presente, consiste 
en analizar el contenido, la movilidad y la posibilidad que 
_cada memoria individual encierra. Porque la constitución 
de la memoria es, en. cierto sentido, la realización de un 
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compromiso con el tiempo, histórico ya, en el que la vida 
se especifica y modula. El primer grado de esa historicidad 
es el lenguaje en el que el individuo nace. Aprendido en la 
sucesión de experiencias que van, temporalmente, enrique- 
ciendo y ampliando la existencia humana, el lenguaje no es 
ya mera y neutral temporalidad; no es información instan- 
tánea de instantáneos hechos, sino que viene del subsuelo 
de la sociedad que forma y transmite, abstraída y sintetiza- 
da, su experiencia y visión del mundo. 

Esta memoria la han constituido los hombres y la han 
«administrado» determinadas instituciones que, a su vez, 
han hablado desde ese lenguaje, y en ese hablar han condi- 
cionado y mediatizado los contenidos de sucesivas y futu- 
ras memorias. Pero precisamente, por el carácter abierto 
de la temporalidad, expresado en ese problemático pero no 
por ello menos fundamental concepto de libertad, todos 
los condicionamientos que el lenguaje lleve a la mente hu- 
mana no son sino estímulos para la práctica, o sea para la 
realización de esa libertad. Es cierto que la posibilidad de 
pensar y, en consecuencia, de elegir, está obstruida por el 
sesgo que, desde instituciones o medios de comunicación, 
se nos ofrece el mundo. Pero ese sesgo jamás puede con- 
vertirse en necesidad. 

El hecho de la libertad expresada en el pensamiento 
supone una forma nueva de «recibir» el tiempo. En primer 
lugar, porque pensar implica ya no sólo vivir la experien- 
cia que, a través de los sentidos, se asimila al cuerpo, sino, 
sobre todo, elaborar desde el tiempo presente esa percep- 
ción, con la materia del pasado. Pero, además, ese pensa- 
miento. que permite remover el pasado y tomar consciencia 
de él, en el espacio de la mente que el tiempo hace posible, 
crea, con su dinamismo, el terreno adecuado para que la 
semilla del lenguaje agarre y fructifique. 

La manifestación de esa simbiosis de la palabra en el 
pensamiento hace aceptable, hasta cierto punto, la metáfo- 
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ra de la semilla y las estaciones de su desarrollo. Porque, 
efectivamente, para que la palabra pueda ser utilizada y 
entendida por un sujeto, tiene que darse una forma de 
unión, de interacción entre ellos. La forma de unión, sin 
embargo, sólo es posible si se da, además, una comunidad, 
una coherencia que permita crear el terreno donde tiene 
lugar la: fusión de los .elementos que integran los actos 
comunicativos. Ese espacio común es, evidentemente, el 
lenguaje. No tanto el lenguaje que viene de «fuera», sino, 
sobre todo, ese lenguaje que cada sujeto es en sí, esa pala- 
bra que el hombre Jleva siempre consigo para ser hombre y 
en la que se expresa y que le expresa. 

La interferencia de los dos niveles del lenguaje, el de la cons- 
ciencia y el de las letras, crea el peculiar tiempo de la com- 
prensión que no es otra cosa que la posibilidad de fecundar- 
se y asimilarse. Por ello, en el simbolismo de los «jardines 
de Adonis», no puede precipitarse el tiempo de la naturaleza 
creando una siembra artificial por el mero hecho, en el caso 
del lenguaje escrito, de ser percibido en el breve momento 
de su lectura y en el también breve momento de tomar . 
consciencia de su inmediato contenido. Un «jardín de Ado- 
nis» en el lenguaje sería, pues, la escritura, porque sometida 
al principio de su inmediato impacto en la mente, y protegl- 
da por el supuesto poder de la objetividad que otorga la 
realidad de las letras, podría dar la impresión de que no se 
necesita para su inteligencia sino esa primera y superficial 
semántica que permite percibirla. 

El silencio de la escritura necesita alimentarse del rumor 
de esas voces que empiezan a levantarse en la lectura; pero 
que requieren constituirse como diálogo interior, o sea 
como pensamiento. Por ello la forma de diálogo con que 
Platón escribió su filosofía constituye el cauce en el que 
hacer fluir el tiempo adecuado para el adecuado reventar y 
eranar de las semillas. 

El diálogo presenta una estructura en la que aparece 
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una cierta semejanza con el germinar o abrir de las simien- 
tes. Todo diálogo se pone en marcha por el movimiento 
que arranca, en el discurso, la pregunta. En el momento 
en que, en la superficie de lo oído o lo leído, se eleva la 
famosa fórmula socrática «qué es», la palabra comienza a 
abrirse, a moverse y germinar como se abre, para ser ofra, 
la clausurada, inerte y monótoma redondez de la semilla. 
El «qué es» iniciador de diálogo manifiesta, entre otras 
cosas, que aquello que, como experiencia de lenguaje, lle- 
ga a cada forma de consciencia, pide ser movido y despla- 
zado continuamente de su original lugar, de su usual tipo- 
logía para, en su discurrir en el tiempo, producir el varia- 
do fruto de sus significaciones. La pregunta es ruptura de 
la palabra, de esa otra palabra que se abre a ella y que, al 
ser acogida en el terreno de donde la pregunta ha surgido, 
encuentra la posibilidad de injertarse y nutrirse en él. Y ese 
progresar en el ritmo de un tiempo compartido en pregun- 
tas y respuestas, madurado en el insistente peso con que la 
palabra que interroga cae sobre la palabra interrogada, 
suministra al lenguaje su imprescindible estructura de dis- 
curso, O sea de río de presencias significantes que única- 
mente alcanzan su significado en ese discurrir, que es, en 
el fondo, metáfora también de la vida y, en ella, del pen- 
samiento. 

Que el pensar sea discurso quiere decir que tanto las 
respuestas como las iniciales preguntas están conectadas 
por la misma fuente que produce la honda homogeneidad 
sobre la que la inteligencia fluye. La pregunta, pues, no 
entrecorta el originario fluir, sino que se introduce en él 
recuperando, sin embargo, por esa intercambiabilidad que 
la palabra del sujeto y la palabra de la escritura comporta, 
el patrimonio del sentido que en el otro lenguaje se oculta. 
El río del discurso es también válido, como metáfora, para 
expresar ese momento en el que, por la intelección, se 
incorpora al verdadero movimiento del tiempo de la mente 
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ese, en parte, fingido movimiento de la escritura, que se 
alarga sobre la materia, sobre el papel que la sostiene. 
Desde el momento en que la escritura es preguntada, el 
cauce de las letras se sumerge en el cauce interior de esa 
mente que la piensa y que, en consecuencia, la sitúa en el 
tiempo que la hace fructificar. 

Como las plantas de los «jardines de Adonis», el otro 
lenguaje de las palabras que caen en la mente, se sometería 
a ese efímero imperio, si no fuese incorporado al tiempo 
del diálogo que arranca, al cauce cerrado de la escritura, la 
exuberancia de los significados. Y ello necesita tiempo; el 
tiempo adecuado que permite la continuada elaboración de 
esas preguntas que, por el hecho de hacerse, liberan ya al 
lenguaje, a la escritura de esa inmediatez con la que, sin 
crítica, se posarían por inercia en la mente. 


6. «TEXTOS VIVOS» 


Arte que ignora más quien más entiende. 


JUAN DE TASSIS, CONDE DE VILLAMEDIANA 


Que de muy sin ventura siempre ha sido 
llegar al bien, y vello ya, y tocallo, 
y para más dolor, luego perdello. 


FRANCISCO DE MEDRANO 


Y si por aguas de memoria ajena 
no le soy parecido, 
le soy por aguas de mi propio olvido. 


PEDRO SOTO DE ROJAS 


1. EL ESPACIO DEL LOGOS 


Esta liberación que surge de ese tiempo en el que el 
pensamiento hace discurrir la palabra, y con el que se 
produce el saber (epistéme), no tiene únicamente un carác- 
ter gnoseológico. «¿El que posee el conocimiento de las 
cosas justas, bellas y buenas diremos que tiene menos inte- 
ligencia (nous) que el labrador con respecto a sus propias 
simientes?» (276c). La epistéme, el conocimiento, el saber, 
la ciencia que procede de esa continuada reflexión en el 
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lenguaje y que le permite desarrollarse y crecer, es un co- 
nocimiento de lo justo, de lo bello y de lo bueno. Desde el 
momento en que aparecen estos tres conceptos, el espacio 
del saber adquiere nuevas dimensiones. Como un horizon- 
te ante el que todo se desplaza encontramos, una vez más, 
en el pensamiento platónico, la frontera que delimita y da 
sentido a ese pensamiento. 

El viejo ideal del kalós y agathós se encuentra enriquecl- 
do con la dike, la justicia que proyecta a un dominio colec- 
tivo y solidario el originario esbozo de ética individual. El 
conocimiento está, por ello, sustentado en esas tres palabras 
que facilitan y sustancian la transmisión del saber. Como si 
la ciencia tuviese que sostenerse en principios que van más 
allá del conocer mismo, estos conceptos forjan el entramado 
de. asniraciones. v tendeocias.en.el.<vigto. ,v,cONtrarrestay ese. 

complejo de irracionalidad que también constituye al hom- 
bre o, al menos, acompaña a muchas de sus decisiones. 

En la subjetividad ha de actuar, pues, el germen de esos 
conceptos. Su desarrollo compensa esa estructura antropo- 
lógica en la que, fruto de la lucha por la vida, el hombre ha 
llegado a convertirse en un conglomerado de pasiones, 
logros, frustraciones, deseos. El conocimiento y el saber son 
parte esencial de ese conglomerado; pero sólo parte. 

El horizonte de idealidad que continuamente surge en 
la obra platónica es, sin duda, la primera y más clara 
tematización de aquellos esquemas teóricos a los que el 
conocimiento tiene que acogerse. Pero el que aparezcan, 
precisamente, en este contexto le presta un nuevo sentido. 
Parece como si estos discursos, que no son capaces de 
defenderse a sí mismos desde el silencio de la escritura, 
fueran expresión de un conocimiento exclusivamente teóri- 
co aunque, en muchos casos, tuvieran como objeto el tra- 
tar del bien o la justicia. 

La referencia a esa indefensión de las palabras escritas, 
podría interpretarse como la debilidad de un lenguaje que 
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no puede pasar a la praxis, a la vida, si no hay quien lo 
transmita, quien lo apoye, quien lo comente, quien transfor- 
me lo pensado en un decir, en un dialogar. Esas palabras escri- 
tas al no poder desdoblarse en palabras que se explican a sí 
mismas (276c), no alcanzan el nivel de la vida que consiste, 
precisamente, en ese desdoblamiento que la consciencia ma- 
nifiesta. La palabra escrita se aplasta en el inmediato nivel 
de sus significantes que sólo significan para el lector, y sólo 
en él viven. Ellos mismos no pueden construir desde sí mis- 
mos, y hacer presente, también, el discurso paralelo que 
establece el sentido y la proyección de esos significantes. 

La dualidad que caracteriza la esencia de la vida huma- 

na —«ser» y «ser consciente de ese ser»— implica, por 
consiguiente, un elemento práctico que transforma todo 
“conocer en conocer uesucrárgu" y para “digu. Es vefudu que 
el supuesto conocimiento teórico tiene, en sí mismo, un 
peso suficiente como para hablar desde el escueto nivel de 
sus significantes e insinuar, desde ellos, todo el proceso 
teórico que recoge el lector o el intérprete. Pero desde el 
momento en que los signos de la escritura pasan a la mente 
de aquel que, en un determinado tiempo, se pone ante ellos, 
entran en el dominio de la vida, de la teoría viva del cono- 
cimiento forjado en el tiempo que alienta a cada sujeto; en 
el tiempo de la praxis. Y esta praxis no sólo revoca ya la 
inicial indefensión de la escritura, sino que, al surgir de 
la propia vida de cada sujeto, muestra que este vivo proce- 
so de conocimiento entra en contacto con el espacio social 
del sujeto que conoce y, en consecuencia, se enhebra en la 
historia que está al otro lado, por así decirlo, de la mente 
que piensa. 

La praxis de este proceso no consiste, necesariamente, 
en una proyección hacia la realidad «objetiva», ni se expli- 
cita sólo en las cosas. La praxis tiene también, como es 
sabido, su dominio en el movimiento interior de la mente 
que no sólo maneja conceptos arrancados exclusivamente 
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de la: teoría, sino de ese conglomerado que rezuma en la 
psyché y que proviene, como se ha dicho, de otros cauces 
que los especulativos. - 

Incluso los mismos conceptos teóricos que funcionan 
en la mente del sujeto están ya en un nivel radicalmente 
diferente de aquel en que se encuentran las palabras de la 
escritura. A esta tajante diferencia es a la que se refiere 
Platón al destacar el carácter inerte y muerto de la letra. 
Desde el momento en que las palabras se conciben en- la 
mente, están situadas ya en el tiempo de la vida, en el tiem- 
po del presente y la posibilidad, en el tiempo de la germi- 
nación. En este nivel de la temporalidad siempre hay que 
hacer algo con esas simientes, aunque sea moverlas en el 
discurso interior, o comunicarlas o discutirlas con otro. Y 
esto es ya una forma de praxis en la que el discurso no sólo 
encuentra, o al menos busca, su contexto sino también su 
justificación y su orientación. 

Precisamente para esa justificación y orientación, ese 
horizonte ético constituye una necesidad. Se trata de hacer 
reflejar en él todos los productos humanos. El imperio que 
ciñe esos términos de «bello», «justo» y «bueno» ha sido 
creado en función de determinadas acciones de los hom- 
bres, y la historia, la literatura, la filosofía han hablado de 
ese ideal estimulador y acogedor hacia el que «lo mejor» 
se proyecta. En el discurso platónico parece como si, de 
pronto, surgiese el argumento que va a dar al mito de la 
escritura sus coordenadas más claras. Más allá del discur- 
so escrito, ha aparecido otra forma de discurso, un discurso 
vivo, encarnado precisamente en alguien que, con su ser, 
lo anima. Ese discurso vivo surge de aquel que sabe (toú 
eidótos lógos). La viveza y ánimo del discurso lo presta, 
pues, el ser de quien lo posee.' A 


1. No puedo por menos de recordar en este contexto a aquellos profesores 
de la Institución Libre de Enseñanza rechazados por las autoridades académicas 
debido a la «peligrosidad» que les otorgaba el ser «textos vivos». 
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Pero ese hombre que sabe tiene, en el texto platónico, 
una importante tarea. Frente a la siembra de efímeras se- 
millas, el que «sabe» ha de cultivar un jardín distinto, 
consagrado a otra divinidad que la de Adonis. Ese jardín 
procura otro tiempo más lento para la germinación. Ese 
tiempo que sosiega la precipitación de las fugaces semillas 
de Adonis, no proviene sólo de los conocimientos que el 
sabio posee, sino que esos conocimientos tienen como últi- 
mo horizonte de referencia la justicia, la belleza y la bon- 
dad. Ese horizonte moral se alienta e ilumina en la praxis 
que recorre la obra platónica, y en la necesidad de justifi- 
cación que sólo es capaz de encontrarse en las razones 
últimas sobre las que toda obra particular se sustenta. Ra- 
zones como decorados inmóviles e inalterables de todo el 
proceso de la vida. Sin esa proyección hacia esa «finalidad 
sin fin» de la justicia, la belleza o la bondad, nada verda- 
dero puede mantenerse sin claudicar ante lo efímero.? 

El argumento con el que Platón descalifica a la escritu- 
ra reconoce, indirectamente, que todo saber es saber que 
alienta en la mente concreta e histórica de cada sujeto, y 
que ese aliento es el que condiciona los significados de la 
escritura. La letra sólo existe, pues, para el «espíritu», 
para el soplo, al fin, del lector. En este sentido, como ha 
visto Gadamer, LE: 


el lenguaje es en verdad una palabra, cuya virtualidad nos 
abre la infinitud del seguir hablando y del hablar con otro 
y la libertad del decirse y del dejarse decir. Lenguaje no es 
esa elaborada convencionalidad, ni el lastre de esquemati- 
zaciones previas con que somos inundados, sino esa fuerza 
creativa y generativa, capaz de hacer fluir todo eso.? 


2. Un texto de la República (VI, 487a) destaca, entre otros, esa afinidad 
con la verdad y la justicia que encontramos en el Fedro, texto en el que, por 
cierto, se dice también que el filósofo ha de ser memorioso (mnémon) (cf. 4864). 

3. Hans G. Gadamer, Gesammelte Werke, 11, Mohr, Tubinga, 1986, p. 206. 
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Pero ese-soplo del lector, esa fuerza creativa y genera- 
tiva tendría los contados días de los jardines de Adonis, si 
sólo se sustentase en ese imprescindible aunque limitado 
tiempo que cada lector le da al incorporarlo al suyo. En 
este sentido, no bastaría ya el lenguaje como medio inter- 
subjetivo que enlaza, homogeiniza y posibilita la comuni- 
cación entre los hombres. Dentro de ese /ógos emerge el 
horizonte donde se refleja el paisaje moral que el lenguaje 
configura y, sobre todo, la vida colectiva de los hombres. 
Sin belleza, justicia y bondad, o sea sin el fondo que armo- 
niza y conjuga las acciones individuales, toda existencia es 
una semilla perdida en la tierra de Adonis. Ese fondo se 
dinamiza con la alétheia a través de la que se comunica y 
hace posible. Verdad que, en la peculiar gnoseología de 
este pasaje (276c), adquiere un original aspecto metodo- 
lógico. 


2. (HACIA UN HORIZONTE MORAL 


Por esa plasticidad y disponibilidad del lenguaje en el 
dominio interior donde surge y se articula, puede pensarse 
¿que debe, haber algunos principios que sirvan de orienta- 
ción y cobijo a la simple sintaxis de los conceptos. En este 
.complejo universo dinámico que constituyen los diálogos 


“+ platónicos, el lenguaje está regido por el orden interno que 


permite a las palabras presentar ante el que las maneja, no 
“tanto el reto de saber de qué hablan, sino el de su funcio- 
namiento como tales palabras, el de su intelección. Porque 
saber de qué habla el lenguaje, o la escritura que lo fija, es 
una función primaria que reside ya en esa precomprensión 
-Íntima que pone aquel que está instalado en un idioma. 
Pero entender, en primera instancia, de qué habla un len- 
guaje, no es llegar al fundamento de su intelección. En el 
“sistema «externo» del discurso que puede hacerse patente a 
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primera vista, fluye un complicado mundo de sentidos que 
sólo se manifiestan si se les pregunta y si, sobre la aparente 
univocidad de sus significantes, intentamos descubrir la 
polifonía que se concentra en esa univocidad. A esto pue- 
de muy bien referirse ese «enseñar adecuadamente la ver- 
dad» (276c) a que todo lenguaje aspira. Esa enseñanza de 
la verdad consiste, una vez más, en la estructura dialécti- 
ca que señala también el pasaje platónico. Un lógos que 
sembrado «con el cálamo y escrito en agua es incapaz 
de ayudarse a sí mismo y de enseñar adecuadamente la 
verdad».* 

El lógos así sembrado no es capaz de evitar su total 
orfandad. No hay, aquí, juego dialéctico en el que el len- 
guaje se convierta en objeto de sí mismo al «permitir» el 
otro lenguaje que pregunta por él y le hace fluir. Las 
palabras de la escritura, como en la vasija de Adonis las 
semillas, se consumen sin poder desdoblarse en ese otro 
lógos desplegado en el tiempo del preguntar y responder. 

Ese otro lógos que pregunta por sí mismo es el que 
constituye el esquema teórico en el que se presenta la 
alétheia, la verdad. Pero el lógos de la escritura no puede 
desdoblarse para crear ese discurso paralelo de los signifi- 
cados a que antes se hizo referencia. El lógos de la escritu- 
ra parece «como sin pensara» (275d), pero la superficie de 
sus significantes, la apertura que, como lenguaje, lleva con- 
sigo, no deja entrever sino el primer nivel en el que las 
palabras son efectivamente, semillas, propuestas de géne- 
sis, inicio de desarrollo, comienzo de diálogo; pero única- 
mente comienzo. Las palabras de la escritura dicen «algo»; 
pero ese decir queda a medias expresado si no se recobra 


4. La estructura de la frase griega es, aquí, parecida a aquella en la que el 
contenido de la «mismidad» se descubría como una duplicidad de perspectivas 
en las que el autoús era el fondo de una memoria sobre la que se proyectaba la 
visión de la otra perspectiva de la mismidad (275a). 
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en el imposible contexto de sí mismo. Un contexto al que 
le fuera dado, en cierto sentido, contrastar y verificar lo 
dicho. Pero ese imposible contexto en el que el lógos escri- 
to llegase a duplicarse en el diálogo hacia sus propios sig- 
nificados, se encuentra, como pensamiento, en la mente 
del lector. Me refiero, claro está, a ese contexto vivo, a 
esos «actos de lectura», donde las preguntas van trazando 
un nuevo recorrido por el que hacer fluir el cauce monótono 
de lo escrito, camino de nuevos sentidos, o sea de aquellos 
que se van consiguiendo en el recorrido del diálogo. 

Aquí radica el contenido de esa «verdad adecuada» que 
todo pensamiento, todo diálogo pretende. Entender un len- 
guaje es dar explicación de lo que dice y, por consiguiente, 
ejercitar, en el tiempo de la psyché, ese movimiento en el 
que el lógos que se despliega va, incesantemente, buscando 
los engarces que hacen coherente ese despliegue. 

Pero el buscar sentidos que realizan las múltiples posi- 
bilidades de las preguntas, configura otra forma de signifi- 
catividad que no se agota sólo en la respuesta que el len- 
guaje preguntado ofrece. Toda pregunta está motivada no 
sólo por el reto de una escritura que no nos habla sino 
cuando nosotros le hablamos, sino también por ese fondo 
de cada uno de los sujetos del que tales preguntas se levan- 
tan. El hecho de iniciar el diálogo con la escritura, que es 
siempre un diálogo con nosotros mismos desde la nueva 
experiencia de lo otro con lo que mos encontramos, va 
arrastrando lentamente todo el horizonte de significatividad 
que colorea y determina nuestro yo. Las preguntas que 
sabemos hacer a la escritura son las preguntas que, inicia- 
das desde el texto, responden más bien a los planteamien- 
tos de una mente cuya historia y constitución ha recogido 
esas experiencias en las que se ha forjado. En cierto senti- 
do las preguntas del texto son preguntas en las que la 
propia consciencia se pregunta a sí misma, con el renova- 
do lenguaje de lo otro, de la otra escritura. 
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Este preguntar que, de acuerdo con el texto, da. vida al 
diálogo con él, tiene inevitablemente ese contenido ético 
que expone Platón en estos pasajes. Lo bello, lo justo y lo 
bueno son espacios en los que habita, más o menos cons- 
cientemente, el origen de todos nuestros actos. La biogra- 
fía personal y, en consecuencia, el particular núcleo ético 
consolidado en la propia persona y determinado por el 
espacio colectivo que alimenta la vida del sujeto, no es 
algo teórico que la reflexión de la inteligencia ilumina y 
que constituye un neutral punto de partida para elecciones 
y decisiones. Toda la estructura de la mente está ceñida 
por ese «aire moral» en el que, con mayor o menor fuerza, 
alienta la justicia, la belleza, y el bien. Estos y otros con- 
ceptos son resultado de la maduración de esas semillas que 
llegan a la psyché, a lo largo de la siembra de la vida. 

La idea de la experiencia humana como siembra conti- 
nuada que el lenguaje oral o escrito hace en el alma, deja 
ver un rasgo característico de la existencia. La vida, pues, 
como una maduración, un progreso en el que actúa en sus 
momentos esenciales la propia consciencia, las propias de- 
terminaciones; pero en las que no puede jamás evitarse la 
ajena siembra de ajenas semillas. 

En el texto platónico parece entreverse distintas clases 
de semillas y distintas clases de receptores, de almas en las 
que se siembran. El filósofo que «sabe cómo es la verdad» 
(278c) sería el administrador de estas cosechas en las que el 
conocimiento, unido a ese horizonte moral al que se hace 
referencia, llega a producir los frutos adecuados. Pero la 
existencia no discurre en ese selecto esquema al que aspi- 
ra la filosofía. La existencia humana está sometida a una 
incesante siembra en la que se dan toda clase de semillas. 
Semillas efímeras que no pueden agarrar en el alma, por- 
que son vacías o estériles; pero que en el tiempo de la 
siembra son capaces de engañar con la promesa de un 
imposible germinar. La mente se convierte así en el cobijo 
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de una sucesiva serie de «jardines de Adonis», cuya única 
característica común es su efímera realidad. La sucesión de 
este acoso de siembras sin sustancia produce, a la larga, la 
aniquilación de ese campo destinado y preparado para el 
ritmo de las estaciones, para todo aquello que podría ger- 
minar y durar. 

El problema que se plantea entonces es cómo conseguir 
que la vida humana se nutra sólo de semillas que dan 
fruto, que abonan, con esos frutos, el campo de la: mente 
que, sometiéndose al pausado fluir del tiempo de la natu- 
raleza, levanta sobre él el territorio de la cultura. 

Los términos de este problema, son términos absoluta- 
mente utópicos si se derrama la mirada sobre cada presen- 
te de la historia, y se descubre la infinita serie de contra- 
dicciones, de engaños, de violencias, de fanatismos que 
.Sueltan por el espacio histórico, los vilanos de sus misera- 
bles simientes. . 

Desde la perspectiva filosófica ya es importante, sin 
embargo, .el descubrimiento de ese territorio moral ante el 
que todo saber ha de desplazarse. En el orden de las ideas 
no se ha deteriorado el viejo sueño al que Kant se refería 
al comienzo de la Antropología: 


Los hombres, por lo general, cuanto más civilizados 
más comediantes. Aceptan la apariencia de afecto, respeto 
hacia los otros, decencia, desinterés, sin engañar a nadie 
por ello; porque todos y cada uno estarían de acuerdo en 
la cordial intención de tan buenos propósitos y en que es, 
además, muy positivo que tales cosas pasen en el mundo. 
Pues por el hecho de que los hombres representen tal pa- 
pel, esas virtudes que han cultivado de manera aparente y 
ficticia acabarán despertándose poco a poco y se transfor- 
marán en convicciones.*? 


5. 1. Kant, Werke in sechs Bánden, ed. de W. Weischedel, VI, Schriften 
zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pádagogik, W.B.G., 
Darmstadt, 1966, pp. 442-443. 
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El paisaje moral que se extiende por el campo de la 
naturaleza donde las semillas se esparcen, indica que la 
realidad es, efectivamente, proceso; pero que este proceder 
utiliza otra forma de movimiento que aquel que imprime . 
el ritmo uniforme de las estaciones. El paisaje moral es ya 
el paisaje de la cultura. Ese paisaje o ese espacio en el que 
se determina la vida aparece, como se ha indicado, carac- 
terizado por tres términos al que, en el mismo pasaje, se 
añadirá también alétheia (276c). Las cuatro palabras, «jus- 
to», «bello», «bueno» y «verdadero», inician en este tex- 
to, y por supuesto en otros pasajes de los diálogos platóni- 
cos, una larga andadura que pasará por la historia entera de 
la filosofía. Descubrir aquí esos términos, tan frecuente- 
mente trivializados, abre una nueva perspectiva que les 
hace funcionar en un original contexto. 

Una de las más importantes tareas de la cultura de cada 
presente no consiste sólo en saber abordar el futuro con 
los presupuestos, en el mejor de los casos, de esas -pala- 
bras que aparecen en el inicio del diálogo filosófico: bon- 
dad, justicia, belleza, verdad, sino descubrir que, al haber 
sido pensadas, nos enlazan en la única empresa posible en - 
la que el ser humano recobra su auténtico interés, su único 
«humano» sentido. Todas las otras terminologías, todos 
los otros supuestos mensajes —instancias del presente— 
aparentemente más complejos quedan subsumidos en el 
horizonte de esas otras palabras «elementales» que como 
los cuatro elementos, tierra, aire, agua y fuego, expresan 
la esencial ecología del ser humano, sin cuyo cuidado y 
cultivo no sólo pierde sentido la existencia, sino la esen- 
cia por cuya constitución lucha, aun sin querer a veces 
y a pesar de grandes tropiezos y miserias, la especie 
humana. 

Como es sabido estos términos no sólo aparecen insis- 
tentemente en los diálogos platónicos, sino que son some- 
tidos a una implacable crítica en la que se pretende pe- 
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netrar su sentido, pensar su sentido y descubrir sus signifi- 
caciones en el entramado de la lengua que los produce, y 
desde el punto de vista de los personajes que hacen uso 
de ellos. : 
Estas palabras que expresaban el sueño de los hombres, 
camino de un territorio situado más allá de la naturaleza, 
no alcanzan su envergadura teórica, su importancia filosó- 
fica hasta los diálogos de Platón. Es cierto que los en- 
contramos en la literatura anterior, y que se han escrito 
«abundantes monografías rastreando la historia semántica 
de esos conceptos antes de que lleguen a Platón; pero es en 
su filosofía donde funcionan no sólo como palabras de la 
lengua, sino como términos esenciales, como palabras-semi- 
lla que necesitan el análisis y el diálogo para germinar. La 
busca del sentido de las palabras es, desde sus inicios, una 
tarea fundamental para el pensamiento. En primer lugar por- 
que éste se nutre de ellas, «es ellas»; pero además porque 
pensar los términos pensados ya en la lengua, o sea integra- 
dos en ella con la inercia de una semántica fundada en la 
propia historia, es descubrir en el campo del lenguaje, no 
sólo los frutos de las significaciones ya establecidas, sino 
entenderlo como un gran semillero donde las palabras, como 
hemos visto, son simientes que esperan el tiempo de la siem- 
bra, el tiempo de la germinación, el tiempo de la cosecha. 


3. LA EDAD DEL OLVIDO 


La transformación de los «jardines de Adonis» en «jar- 
dines de las letras» deja ver, en el texto, una variante de la 
interpretación de la escritura como «fármaco». Converti- 
dos en jardines de plantas sin arraigo, las letras arrastran 
consigo la connotación de su efímera existencia; pero pare- 
cen superar como hypomnémata, como «recordatorios» 
que sirven de fármaco, ese olvido que amenaza a la vejez. 


- «TEXTOS VIVOS» 151 


La viva memoria por la que Platón aboga y que habita en 
el «interior» del hombre se extingue también, aunque no 
con la rapidez de esas vasijas de Adonis, precipitadamente 
regadas. De todas formas, el proceso de maduración con- 
lleva, en la vida misma, su apagamiento. En este punto, 
cuando la vida se debilita y la memoria se extingue, los 
«Jardines de las letras», en los que el presente de la escri- 
tura se convirtió en pasado para la propia memoria, llegan 
hasta esos otros presentes amenazados de olvido. 

Un consuelo, en el fondo el de estos recordatorios que 
pueden suplir, en cierto sentido, la soledad y la vejez. 
Porque a pesar de la abundancia de memoria que la vejez 
comporta, podría ocurrir que ese recipiente quedase blo- 
queado por su misma plenitud. Plena, pero inmóvil memo- 
ria. Esa memoria (mnémé) necesita fuerza para recobrarse 
(anámnésis); pero este gesto activo de la mente que reaviva 
el pasado de su experiencia en el tiempo de su recuerdo, es 
un proceso vivo; requiere el soplo de la vida que, en la 
vejez, se adormila. El carácter de fármaco de la escritura, 
aparece claramente en el ejemplo platónico. Las letras su- 
plen la fuerza de una temporalidad inmediata que apenas 
late desde ella misma. Con ellas se despierta la memoria, 
ayuda a recobrarse, a ampliar el cada vez más limitado 
presente, en el inmenso y rico paisaje de la pasada, silen- 
ciosa experiencia. Ese desgaste de la actividad memorativa 
justifica, pues, la utilidad de la escritura. Y no sólo de la 
nuestra, sino de toda escritura; de aquellas obras que vie- 
nen a avivar la propia experiencia desde la ajena. Porque, 
efectivamente, el lenguaje que encierra la memoria se co- 
munica con el lenguaje que nos llega. Pero ese lenguaje no 
es un medio por el que, como en el cauce del tiempo, se 
transmitiese un contenido distinto. El lenguaje es cauce y 
agua, y en el río de la escritura vemos dibujarse la alteri- 
dad de unas experiencias, de una sensibilidad que se hace 
nuestra cuando la percibimos desde nuestras propias pala- 
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bras. «Ver madurar» (276d) esas simientes es no sólo expe- 
rimentar el placer (€sthésetai) del texto, sino captar el sen- 
tido de una experiencia ajena que adquiere luz —conscien- 
cia— en lo interior (éndothen) de cada lector. 

El alejamiento de la vida real a que la vejez nos puede 
someter, se mitiga con ese acercamiento a otra forma de 
vida que en la mente, a través del lenguaje, ofrece la infi- 
nita riqueza de una sutil compañía con la que aprendemos 
a vivirnos, a sentir y a ser. La sustancia de la memoria pre- 
“senta así una estructura ontológica móvil, un ser cuya más 
«profunda realidad la vive a medida que es más posibili- 
dad. La escritura abierta, pues, a la sorpresa de cada lector 
cobra así, en su aparente silencio, en la rigidez de esos 
rasgos que dicen siempre «una y la misma cosa» (275d), la 
suprema realidad al convertirse en posibilidad, al ser el 
variable objeto que se realiza en el lenguaje del sujeto vivo 
que la asume. 

Este movimiento del ánimo es la muestra de esa madurez 
y ese placer al que el texto alude. No hay ya miedo al 
- «olvido que acarrea la vejez» (276d). La muerte es el olvido; 
pero no la edad en la que todavía puede la escritura levan- 
tar el edificio de sus sueños en la despierta consciencia. 
Este reconocimiento (anámnésis) en el arcano del lenguaje 
—del propio y del que se nos acerca con las letras— con- 
siste en la visión (theorón) de la madurez que alcanzan las 
semillas de las letras trasplantadas a la psyché. Madurar 
es, pues, ver proyectarse en el espejo de la consciencia un 
lenguaje que no es mero reflejo, sino luz y calor que pro- 
voca el germinar de las palabras. Germinación que expre- 
sa, en el fondo, formas de vivir, de sentir, de interpretar. 
Todo un paisaje intelectual que se ilumina de nuevo, cada 
vez que los ojos y la mente del lector, a través de ellos, 
descubren el mundo de la escritura. El ver madurar las 
simientes es verlas iluminarse en el campo de la intimidad 
(40 entós ánthropos, Rep. YX, 589a). El lógos nutre la 
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mente «con hermosas palabras y reflexiones, cuando ha 
llegado a concebirse a sí mismo desde sí mismo ... y puede 
observarse en su propio ser y pureza, y desea percibir lo 
que no sabe, ya sea de las cosas pasadas, de las presentes 
o de las venideras» (Rep., IX, 571d-572a). Estos atisbos de 
la autoconsciencia, que abundan en la obra platónica, 
muestran la posibilidad de una interpretación, en donde el 
descubrimiento de sí mismo es un ejemplo más de esa 
maduración de las semillas «vistas» en la: mente. Semillas 
que son palabras, o sea espacios de reflexión, ámbitos en 
los que el tiempo se demora para ser algo más que el 
efímero fluir de los jardines sin germen de cada «ahora», 
de cada instante idéntico siempre a sí mismo, pura forma 
vacía si no revienta con la palabra madurada y fructificada. 

Nada mejor para la edad del olvido, que no sólo llega 
a cada consciencia sino también a la consciencia colecti- 
va, que esa posibilidad de la abierta memoria. Es cierto 
que no resulta fácil, como se ha indicado, el descubrir el 
verdadero funcionamiento de esos cauces «interiores» en 
donde se almacena un conocimiento de aquello con que 
cada presente de la existencia nos alimenta. Para que esa 
llamada al hombre «interior» no quedase únicamente con- 
vertida en simple retórica, habría que intentar aproximarse 
al sentido de lo que verdaderamente oculta ese «piadoso» 
deseo. 

Sin pretender ni siquiera plantear tan arduo problema, 
sí podría buscarse una cierta aproximación a alguno de los 
términos que lo delimitan. Porque lo grave no es ese olvi- 
do que llega en la vejez, sino el olvido que alcanza a los 
frutos de la vida en aquel tiempo en que debiera madurar. 
Olvido no es, en este caso, pérdida de memoria, sino impo- 
sibilidad de adquirirla, imposibilidad de que el presente no 
se consuma todo en el instante mismo en que es percibido. 
Los «jardines de Adonis» destinados a no ser más que pre- 
sente sin pasado y, por supuesto, sin futuro, no tienen nada 
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que ver con el olvido de la vejez que no es tanto falta 
de memoria (mnéme) sino de capacidad de evocar (anám- 
nésis). El tesoro de lo vivido existe en la psyché; las ex- 
periencias se han incorporado al fondo de la existencia 
personal; pero falta o se ha extinguido esa fuerza que, 
desde el presente, es Capaz de alcanzar el pasado y arras- 
trarlo hacia la consciencia que lo conoce y se reconoce 
en él. 

El fondo de la persona está apagado, pues, por el desgas- 
te de la misma naturaleza; pero mientras late, cualquier alien- 
to como el de las letras puede atizar ese fuego escondido. 
Por el contrario, los «jardines de Adonis» de la memoria 
son aquellos en los que resbala el tiempo sin posibilidad de 
dejar rastro alguno cuando llegue el olvido de la vejez. 
Porque, en esta edad de la desmemoria, siempre es posible 
despertar el pasado bajo las letras de esos «recordatorios» 
que nos arrancan, desde los estímulos del compartido len- 
guaje, el diálogo sin voz de la propia memoria. Pero en los 
«jardines de Adonis», antes de ese natural olvido de la 
vejez, las semillas no llegan jamás a descansar en la tierra. 
Bajo el soplo de cada instantáneo presente, esas semillas 
ruedan por la mente sin poder dejar en ella rastro alguno. 

Ser es ser memoria; pero la memoria es lenguaje, cam- 
po preparado para la siembra de toda otra palabra; lento 
madurar de un lógos que, en su diálogo, o sea en el parti- 
cular proceso en el que va incorporándose a cada individuo 
que con el pensamiento lo aprende o lo recrea, descubre, 
sobre el silencio de su íntimo lenguaje, el fondo que articu- 
la el reflejo de lo que viene de «fuera». 

El descubrimiento de sí mismo precisa un lento apren- 
dizaje. Ese aprendizaje tiene lugar, sobre todo, por la lla- 
mada insistente que se hace al discurso que nos inunda 
para que repose en el dique de cada acto de reflexión. Los 
cortes en ese fluir están motivados por la necesidad de 
prestar atención al murmullo de un tiempo que, por su 


«TEXTOS VIVOS» 155 


propia constitución, define su esencia en el mero transcurrir 
—ser en el instante para dejar de ser. 

El tiempo es, precisamente, ese ser insinuado como la- 
tido, pero confirmado como espera de un latido que viene. 
Génesis de sí mismo, el tiempo no asienta su madurez en la 
manera como cada instante fuese engendrando, paulatina- 
mente, lo que habría de llegar a ser la suma de todos los 
instantes sidos. El «instante» es principio y fin de sí mis- 
mo. En su principio está ya el momento mismo de su desa- 
parición, y éste no acumula más que una sucesión incapaz 
de sumar otra cosa que la simple y vacía identidad de sus 
repeticiones. 

Sólo la memoria, consciente o inconscientemente, deja 
entreabrir otra forma de respuesta al inerte eco de la sim- 
ple repetición. La memoria, aglutinadora de la experiencia 
que acarrea la fluencia de los instantes, entresaca de la 
monótona forma del tiempo la variedad de sus contenidos. 
Esa variedad es posible, porque la experiencia que llega al 
individuo es asumida por éste en todos aquellos momentos 
en que no se alimenta sólo de los sucesivos estímulos de 
sucesivas presencias, sino que se distancia a otro tiempo; 
al tiempo de la reflexión, donde la consciencia se manifies- 
ta arrastrando contenidos que no han surgido en el ahora 
de la momentánea presencia. 

Nada más lejano ya de esos «jardines de Adonis». Aco- 
gido en la doble perspectiva de la consciencia, el lento 
tiempo de la reflexión va señalando el nuevo ritmo necesa- 
rio para «ver» todo aquello que percibimos desde los ins- 
tantáneos huecos por donde el tiempo nos filtra el mundo. 
Pero sin ese cultivo de la reflexión, sin ese otro tiempo en 
el que se construye con el pensamiento del lenguaje el 
reverso de cada palabra, el hombre está ya imposibilitado 
para salir del ciclo de su esencial animalidad. 

La mirada que ve con gozo (ésthésetai, 276d) el madu- 
rar de las semillas en el reflejado destello de lo que la 
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experiencia lleva consigo es, pues, la constatación de que 
la vida del pensamiento no transcurre en el tiempo primero 
de la sensación, sino en ese otro tiempo paralelo, distante 
y lento, en el que la consciencia impone otro ritmo más 
complejo que el de la fiel, unidimensional, naturaleza. 

Los «jardines de las letras» fructifican en vasijas, en 
moldes diferentes de aquellos que abonan los «jardines de 
Adonis». Desde las líneas de la escritura, las palabras van 
a tender un puente por donde el «hombre interior», la 
imprecisa e intensa vida de la consciencia, alcanza el otro 
lado de la mente, o sea la tradición, el otro lenguaje, la 
historia. 

Tal vez, con ello, se pueda encontrar una salida al 
inevitable aire mortal que envuelve toda esta teoría de la 
intimidad que Platón dibuja. El mito de Theuth y Thamus 
respira esa finitud. El padre de las letras quiere que se 
entreguen a todos los egipcios porque así serán más sabios 
y alcanzarán más memoria: pero esto es ya una manera de 
luchar contra la oralidad cuya esencia es la consunción. La 
objeción de Thamus también alude a la muerte; esa muerte 
que circunda el invento de las letras: con ellas caerán los 
hombres en el olvido, y el olvido de sí mismo es aún peor 
que la muerte real. La oposición vida-muerte también se 
encuentra en esa apariencia de vida que la pintura tiene; 
porque si alguien, desde la vida, les pregunta, son incapa- 
ces de contestar. Este silencio es indicio también, como el 
olvido, de la muerte. . 

Pero no sólo el olvido en el que las letras pueden sumir 
a quien, fiándose de ellas, sólo aprende de lo que le llega 
de fuera; también esa edad del olvido, que puede alimen- 
tarse y consolarse con los recuerdos «escritos», es otra 
velada alusión a la finitud de la consciencia individual. 
Como lo es, sin duda, esa extraña forma de oralidad, ese 
diálogo del alma consigo misma que define el pensamiento 
y que va apagándose a medida que la vejez nos invade. En 
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esa edad del olvido en que, efectivamente, la consciencia 
de sí mismo se apaga, no sólo se extingue la fuerza que 
interroga, la anámnesis, sino la mismidad interrogada. 

La edad del olvido se mitiga con esa presencia colectiva 
que en la escritura se ofrece. En ella cada individuo salta 
la barrera de su constitutiva clausura y de su propio tiem- 
po. Enhebrado en el largo hilo de la escritura, ya no im- 
porta la discontinuidad de cada memoria individual que 
es, por su misma constitución temporal, principio y fin de 
su siempre limitado diálogo. En el río del pensamiento 
colectivo, el discurso escrito representa el cauce por donde 
una buena parte de ese pensamiento discurre, y por don- 
de la finitud de cada consciencia se trasciende en la múlti- 
ple y variada posibilidad hermenéutica de la tradición. 

El pensamiento individual, hecho escritura, adquiere 
asi resonancia colectiva. El ser concreto y personal se hace 
lenguaje y el diálogo, que, en cada tiempo, establece con 
los individuos que toman de nuevo consciencia de esa es- 
critura, no es sino una parte de la totalidad de un inmenso 
dominio comunicativo que se convierte, efectivamente, en 
cultura, o sea en cultivo de una tierra que produce frutos 
más sustanciosos que los que en las pequeñas vasijas de 
Adonis se consumen. 

Esa cultura que, sin embargo, está supeditada a la toma 
de consciencia de cada vida concreta, reconstruye, en los 
restos de escritura que esa vida produce, el subsuelo que 
configura la tradición y que es inevitable territorio donde 
germinan y perviven las individuales y, en el fondo, solita- 
rías experiencias. 


"7. FRUTOS INMORTALES 


Agua que fue principio de su muerte 
hace que crezca, y prueba a darle vida. 


JUAN DE ARGUIJO 


Edad será a sus alas mi memoria. 


Luis CARRILLO Y SOTOMAYOR 


¡Oh a cuán mísero fin, tiempo, destinas 
obras que nos parecen inmortales! 


FRANCISCO DE RIOJA 


1.” EL FUNDAMENTO DEL DIÁLOGO 


" La intervención final de Sócrates y el último nivel de su 
. recepción del mito, expone la única posible alternativa a la 
escritura que es, al fin y al cabo, una forma velada de 
aceptarla. Ya es importante usar la escritura, dice Fedro, 
componiendo historias sobre la justicia, por ejemplo, 


pero mucho más hermoso —añade Sócrates— es ocuparse 
con seriedad de esas cosas cuando alguien, haciendo uso 
de la dialéctica y eligiendo una alma adecuada, planta y 
siembra'palabras con fundamento, capaces de ayudarse a 
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sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, 
sino portadoras de simientes de las que surgen otras pala- 
bras que, en otros caracteres, son canales por donde se 
transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da 
felicidad al que la posee en el grado más alto posible para 
el hombre (276e-277a). 


Un texto lleno de sugerencias y donde, en principio, 
la práctica de la dialéctica se opone a ese juego que pare- 
ce ser la escritura. El momento culminante y más serio 
(spoudé) de ese contagio intelectual es esa forma precisa de 
diálogo con aquel que está preparado para tal ejercicio. La 
idea de la transmisión del saber, de su continuidad y utili- 
dad, que aparece al comienzo del mito, se recoge, de nue- 
vo, al final. La mayor sabiduría y memoria que consegui- 
rán los hombres, al servirse de la escritura y que les permi- 
tirá romper el cerco de su presente, no puede compararse 
con la dialéctica. 

Una vez más el término ya clásico, que se introducirá 
en la cultura filosófica posterior. Un término que, en otros 
textos de Platón, tendrá una interpretación hasta cierto 
punto técnica, pero que aquí aparece en su originario sen- 
tido. Dialéctica implica la comunicación inmediata, enlaza- 
da a inmediatas propuestas teóricas que tienen lugar en el 
presente, y desde un lógos convertido en diálogo, o sea ana- 
lizado, presentado desde las facetas en las que, al menos, 
dos interlocutores lo viven.' 

Parece ser que el «arte dialéctica» e incluso el mismo 
término es un hallazgo “de Platón.? Antes, pues, de que la 
palabra se complique terminológicamente y se diluya entre 


1. En el mismo Fedro (277b-c) aparece ya un sentido técnico de la dialécti- 
ca. Otros textos en Crátilo, 390c; República, $11b; 533e; 534d-e; Parménides, 
128b; Sofista, 253e; Filebo, 58a. 

2. Cf. Richard Robinson, Plato*s Earlier Dialectic, Clarendon Press, Ox- 
ford, 1953, p. 89. 
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los vericuetos de la historiografía, «dialéctica» significa 
algo tan elemental como el hecho de preguntar y respon- 
der. «Esa enseñanza que haga capaces de preguntar y res- 
ponder de la manera más fundada posible» (epistemonés- 
tata, Rep., VII, 534d). El lógos que, ya desde Heráclito, 
transmite esa posibilidad de unión queda situado no en el 
nivel exotérico y semidivino al que los hombres se someten, 
sino dentro de las condiciones concretas de aquellos que lo 
utilizan. 

Preguntar y responder implica una actitud ante el len- 
guaje que expresa una cierta desconfianza. Las palabras 
que ha transmitido la tradición bajo la forma de discurso 
ideológico, por ejemplo, los poemas homéricos, son una 
estructura inerte, y su enseñanza es-inútil e insidiosa (Rep., 
X, 607a), si no nos distanciamos con la crítica. Por supues- 
to que el arte dialéctico, que Platón tematiza, no es sino 
teoría sobre la práctica de los sofistas y, naturalmente, de 
Sócrates. Por ello, tal vez, en el texto de la República (VI, 
534d) citado anteriormente, esa dialéctica, como arte de la 
pregunta y la respuesta, tiene que fundarse en el verdadero 
saber —epistemonéstata—. Pero independientemente de la 
crítica que Platón hace, en su obra, a las discusiones sin 
fundamento que parece atribuir a los sofistas, Sócrates 
acepta ese juego con el lenguaje con tal de que, efectiva- 
mente, exista la posibilidad de fundar en algo distinto, el 
discurrir de las palabras. 

La pregunta y la respuesta son expresión de la vida de 
aquellos que ejercitan el arte de la discusión. Las pregun- 
tas brotan no sólo de una actitud antidogmática, que pone 
en duda el fundamento del conocer, sino que preguntar 
surge también de ese «interior» del alma cultivada en el 
esfuerzo de la verdad. Preguntar es, pues, buscar; no acep- 
tar lo dicho ni la autoridad de quien lo dice, si no es desde 
el compromiso de ir aún más allá de la frontera que el 
lenguaje señala. En eso consiste, al parecer, el buscar la 
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alétheia: en no aceptar, en el lenguaje, ningún término ni 
proposición alguna de la que no se pregunte por su sen- 
tido, y por el fundamento sobre el que ese sentido se sus- 
tenta. 

Quien ha ejercitado consigo mismo esa dialéctica de la 
intimidad, está en condiciones de transmitir palabras «pu- 
rificadas» en la reflexión, o sea, en el «diálogo del alma 
consigo misma» (Sofista, 263e). Para salir, sin embargo, 
del diálogo interior, hay que iniciar otra forma de diálogo 
con alguien que pueda hacer germinar esas palabras. Un 
«alma adecuada» dice Sócrates. Suponemos que no se re- 
fiere, con ello, a lo que poco después dirá a propósito del 
conocimiento de la naturaleza del alma, y de la forma que, 
según esa naturaleza, hay que hablarle (Fedro, 277b-c). 

Esa adecuación del interlocutor permite, pues, que las 
semillas de las palabras sean, a su vez, acogidas y entendi- 
das, o sea, germinadas. Pero la germinación se debe al 
hecho de que quien utiliza el lenguaje es capaz de dar 
razón de su sentido por haberlo antes «dialogado» consigo 
mismo. Por ello, es posible que las palabras que constitu- 
yen el entramado que enlaza los dos interlocutores tengan 
fundamento y no sean estériles (¿karpol). Todo el simbo- 
lismo de los «jardines de Adonis» se aprovecha, pues, para 
expresar una importante síntesis de la pedagogía platónica 
y, en el fondo, de toda pedagogía. 

El camino del conocimiento se abre con la experiencia 
del lenguaje. En ella no actúa sólo la inmediata percepción 
de los sentidos que permiten tomar contacto con el mundo, 
sino que la percepción del lenguaje es percepción también 
de la memoria. El conocimiento viene, pues, de esa memo- 
ria que el lenguaje, constitutivamente, es y de aquello que 
el lenguaje ha ido sedimentando en el suelo de su propia 
consciencia. Una experiencia, pues, en el presente de la per- 
cepción; pero que traspasa esa presencia en la dirección de 
un tiempo pasado, que se hace presente en el instante en 
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que la palabra se oye o se ve. Pero, precisamente, porque 
el lenguaje está en el pasado y se ha hecho en él, necesita 
siempre ser actualizado en cada presente, y esa actualiza- 
ción implica que el lógos sea, efectivamente, diálogo. El 
diálogo es la renovación y presencia del lógos; la constata- 
ción de que todo lenguaje no existe sino como posibilidad 
de compartirlo. Este hecho no sólo pone de manifiesto la 
esencial estructura del lenguaje, sino que la capacidad de 
percibirlo implica, además, la inteligencia de lo percibido, 
la apertura de su sentido. Percibir las palabras es, por con- 
siguiente, descubrir que en el inmediato presente que las 
intuye se anuncia la apertura de su germinación. Por ello el 
lenguaje es, sustancialmente, tiempo. Viene siempre del 
pasado y en cuanto pasado; pero en el momento en que, 
como germen, o sea como posibilidad, llega a realizarse en 
la consciencia, se proyecta hacia el futuro de sus múltiples 
sentidos, hacia el futuro de su interpretación. Cada palabra 
incorpora en ella el suelo histórico que la conserva y, al 
mismo tiempo, el territorio de la mente en la que, consigo 
misma o en el diálogo con otros —o sea con el futuro—, 
germina y fructifica. Plantar y sembrar, como dice el texto 
platónico, es la confirmación metafórica de esa realidad 
temporal en la que se forja la palabra. Pero la temporalidad, 
para que realmente lo sea, necesita un anclaje que evite al 
lenguaje esfumarse en los sucesivos y fugaces «ahoras» en 
los que apenas se insinúa su sentido. El fundamento (met” 
epistémes, 276€) arranca al lenguaje de la incercia y pro- 
clividad temporal, para reflejarlo en otro espacio en el que, 
al lado del natural fluir, fluye a otro ritmo, e incluso en otro 
cauce el universo del significado, donde se explicita y 
donde, teóricamente, se van haciendo visibles sus signifi- 
caciones. 

La epistéme implica ese proceso discursivo que no exis- 
te sólo por el hecho de que haya un tiempo que lo arrastre. 
Además del curso del tiempo, el diálogo muestra que hay 
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otro flujo distinto en el bloque de la lengua; un flujo que 
se carga de contenidos abstractos, que sólo se hacen tiem- 
po si se investigan las razones que lo fundan, y si se acepta 
el reto de sus propuestas especulativas en el reflejo de la, 
verdad buscada. Esa es la epistémé que el lógos precisa; la 
que permite que los minutos que pasan se sujeten a una 
forma distinta de conocimiento, cuya inicial percepción no 
se abre sino en el reposo de un curso que va fluyendo a 
medida que el saber, la epistéme, lo filtra, y donde el paso 
de las palabras está sometido al metalenguaje de la razón. 
Un discurso, pues, que, al fluir con el tiempo, va inventan- 
do, al par, el espacio donde es, juntamente, agua que fluye 
de sí misma y cauce que la constituye, conforma, orienta y 
crea. 


e 


2. EL BIEN Y LA BELLEZA 


No es, en principio, un problema epistemológico el que 
se plantea con el simbolismo de la palabra como semilla. 
En primer lugar porque Platón no lleva a cabo un análisis 
de los elementos que constituyen esa relación: la estructura 
reflexiva de la mente, el fenómeno de la consciencia, la 
forma como los signos del lenguaje son estímulos de deter- 
minadas reacciones o respuestas físicas o intelectuales. Sin 
embargo, en el esquema general que Platón presenta se 
señalan, con claridad y originalidad, los límites de ese terri- 
torio de la intimidad, donde el conocimiento fermenta. 

En la insistente defensa de la oralidad no hay tanto una 
negativa a las posibilidades de comunicación del lenguaje 
escrito, cuanto una afirmación de la necesidad de que el 
lenguaje entre en un proceso, en el que cada proposición y 
cada palabra pueda ser sometida a su «propia» dialéctica, 
a las múltiples perspectivas que permite el preguntar y el 
responder. La comunicación se establece, pues, entre per- 
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sonas «vivas», cada una de las cuales es, a su manera, 
responsable de las palabras que las enlazan. Ese puente de 
las palabras se apoya siempre en la consciencia de los in- 
terlocutores. No hay ningún punto muerto que descanse 
sobre el silencio, como ocurre con la escritura, cuyas pala- 
bras, fuera ya del autor que las escribe, reposan en esa 
inercia semejante a la de las pinturas sin respuesta (275d). 

Pero en las líneas finales del comentario al mito de 
Theuth y Thamus encontramos, con la teoría del lógos 
como semilla, una nueva forma de «vitalización» que no 
depende ya de la presencia de un autor que explique senti- 
dos, defina palabras, incluso controle mensajes. El lógos 
sembrado «con fundamento» en el alma de aquel que es- 
cucha el discurso vivo de quien sabe (2762) y de quien 
tiene en su perspectiva individual el horizonte ideal de la ' 
justicia, la bondad, la belleza (276c) trasciende la simple 
comunicación individual. Lo dicho se libera de la inmedia- 
ta oralidad, de la inmediata referencia a un inmediato estí- 
. mulo. Hay, sin embargo, en lo «dicho», algo sujeto a una 
determinada forma de responsabilidad y que constituye su 
necesario fundamento (epistéme). La objeción continuada 
a esa inercia y soledad de las letras sin respuesta, pasa 
ahora a un distinto plano. El «fundamento» del discurso 
que se planta en el alma no.es ya aquel que, en boca de su 
interlocutor, vive al ritmo de éste y de los deseos y expe- 
riencias que tal discurso justifican. El «fundamento» que 
ahora lo vivifica es ya independiente de su autor. El discur- 
so vivido desde la reflexión de su creador queda articula- 
do, por ello, en el espacio de una coherencia que, en sí 
mismo, trasciende el planteamiento individual. Y esto no 
sólo porque el discurso «fundado» adquiere la universali- 
dad de su comunicación, sino porque ese horizonte «mo- 
ral», al que Platón se había referido anteriormente, ofrece 
también otra nueva forma de universalidad. Universalidad 
que es moral, porque tiende a enlazar a los hombres en 
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unos principios que les sirven como colectividad y les esti- 
mulan como individuos. Los ideales del bien, la justicia, la 
belleza y la verdad no expresan, únicamente, el nivel teóri- 
co en que es posible una forma de coincidencia desde el 
puro deseo o desde la solitaria voluntad. Ese horizonte 
moral, fruto de la suma de existencias individuales entra- 
madas por la necesidad de comunicación, se transforma en 
estructura colectiva, en espacio moral. 

El bien implica el horizonte en el que el interés del 
individuo fluye hacia los intereses de los otros, se conjuga 
con los otros. Ese interés se configura, sobre todo, como 
defensa de la propia vida, de la propia persona. El bien del 
ser es su posibilidad de desarrollo, su no impedida proyec- 
ción en el tiempo de su real existencia. Bien es, en princi- 
pio, «bien-estar», o sea adaptación del individuo a su pro- 
pio cuerpo y al ámbito natural que le circunda. Este primer 
nivel de instalación es, por supuesto, origen de otros nive- 
les que llegan hasta la vida intelectual, hasta los ideales 
teóricos en los que, efectivamente, el bien se manifiesta. 

La justicia se refiere a otra forma de ese bien que ya no 
se sustenta tanto en la constitución ontológica de la natu- 
raleza individual, cuanto en la ordenación de los indivi- 
duos para que el bien de uno no provoque el mal de los 
otros, para que la afirmación no conlleve, necesariamente, 
negación. Una forma, pues, de defensa individual que no 
implica la ofensa o la agresión. Bien y justicia se identifi- 
can, desde dos perspectivas diferentes, en el principio esen- 
cial de la afirmación del individuo en la existencia. Elemen- 
tal principio que, tal vez por ello, ha ido produciendo, 
desde esa misma elementalidad, plano a plano, el edificio 
de la cultura. 

La belleza no parece constituir un horizonte que, como 
el bien o la justicia, tenga que ver con la conservación del 
ser, con la defensa de su estructura existencial, sino con 
mundos «teóricos», paralelos al de la naturaleza y que la 
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interpretan, la recrean, la manifiestan, la transmutan, la 
despliegan. Pero la belleza, o aquello que de alguna mane- 
ra se esconde en tal palabra, abre unos horizontes nuevos, 
más sutiles aún que los otros dos términos esenciales del 
bien y la justicia. Porque al no ser «necesaria» su presen- 
cia en la vida de los hombres, ha de justificarse con argu- 
mentos más fuertes y explicar con mayor claridad aún su 
origen y desarrollo. Adorno del ser, complemento del ser, 
llega, de alguna forma, a penetrar en niveles constituyentes 
de la realidad. 

Con respecto a la verdad podemos plantear también 
qué función ejerce, ¿cómo se explica y justifica la impor- 
tancia que tal palabra tiene, o haya tenido, en la cultura?, 
¿por qué existe?, ¿por qué es verdad la verdad? Posible- 
mente no estuvo alejado su origen de aquel otro en el que 
el bien de la existencia individual consistió en la permanen- 
cia en la naturaleza y en la sociedad. Pero la permanencia 
en la sociedad necesitaba la comunicación y, por consi- 
guiente, el lenguaje. En él se expresaba la adecuación entre 
lo subjetivo, la mente, y el mundo entorno. De que esa 
adecuación lo fuera efectivamente, dependía también una 
cierta forma de seguridad. El mundo sin verdad es el hori- 
zonte de la incertidumbre y, por consiguiente, el horizonte 
del peligro. Un mundo en el que el lenguaje no se iniciase 
como adecuación de lo real y lo ideal, de las cosas y las 
palabras era, en el fondo, una condena, una imposibilidad 
de pervivir e instalarse en ese mundo. La afirmación que la 
verdad comporta no era sólo verdad en el nivel de la comu- 
nicación ideal, sino en el territorio mismo en el que el ser 
lucha por persistir. Un mundo sin verdad es el mundo de la 
arbitrariedad y, en consecuencia, de la total inseguridad, 
que impide siempre crear caminos, trazar proyectos. La 
inseguridad instalaba una encrucijada de donde era im- 
posible salir, porque era imposible justificar cualquier de- 

rrotero. 
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Esta terminología en la que se hacen patentes las prime- 
ras intuiciones donde coincide lo individual y lo colectivo, 
la mente y la realidad objetiva, forjan un fundamento so- 
bre el que el lenguaje levanta una cierta forma de coheren- 
cia, un hondo sentido en el que se pone de manifiesto la 
compañía que ese lenguaje precisa para superar su soledad 
—esa ausencia de un autor que se hace responsable de lo 
dicho. 

Las palabras en donde aparecen esos cuatro dominios 
que, para Platón, constituyen el fondo de la personalidad 
del filósofo que transmite dialécticamente su saber, se irra- 
dian ya en su propio lenguaje, un lenguaje que se deposita 
en aquel que está preparado para escucharlo y que, paso 
a paso, va descubriendo el subsuelo real donde toda comu- 
nicación se asienta. El arte «dialéctico», con el que se 
«mueve» y circula el lenguaje, permite mirarlo desde pers- 
pectivas distintas de aquellas que apelmaza y solidifica la 
tradición. «Mover» el lenguaje significa no aceptar la co- 
municación si no se desarticula en los múltiples prismas de 
la subjetividad que interroga y que espera descubrir, en esa 
interrogación, la respuesta. 

Pero no es sólo en esta siembra «dialéctica» del lenguaje 
donde la comunicación se transmite viva. También en esos 
recordatorios que se escriben para prevenir la edad del olvi- 
do (276d) se conserva algo del «aire dialéctico», de un len- 
guaje que, aunque fijado por la escritura, no se acepta sólo 
como simple y monolítica forma de comunicación. El bien, 
la justicia, la belleza, la verdad son estructuras en las que 
todo lenguaje, toda comunicación se pone a prueba. 


3. EL LENGUAJE ESTÉRIL 


Varios términos y expresiones van cerrando la temática 
del mito. El primero de ellos, que alude, de nuevo, a la 
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metáfora del alma y la semilla, es ákarpos (estéril). Como 
esa simiente destinada a fructificar en otro ser que, en cier- 
ta medida, es ella misma, el lógos es también posibilidad 
de desarrollo, de «ser otro» que espera el sucesivo tiempo 
en el que realizarse. Para que esa fructificación se logre es 
preciso, además del fundamento que da vida a la inerte 
palabra, el adecuado terreno de aquel que la recibe. Esa 
adecuación no es sino el lenguaje que forja el fondo de 
cada personalidad y en el que el «otro» lenguaje madura. 
El que este adjetivo ákarpos sea metáfora de lógos implica 
que éste, por sí mismo, puede quedar cerrado, acristalado 
en ese tiempo sin tiempo que le impide agarrar. Un lógos 
que se repite en cada presente, que resbala por la mente 
señalando sólo la cara externa de la tradición. 

Precisamente esa entrega que la tradición va llevando a 
cabo permite que la supuesta fijeza que constituye la con- 
tinuidad como cauce del tiempo, esté siempre sometida a 
ese fructificar que la tradición necesita para serlo. La tra- 
dición no es sino la presencia, en parte renovada, de todo 
lo pasado, del pasado de las letras. Esa renovación consis- 
te en que todos esos momentos que han ido constituyendo 
la herencia de la tradición, y que se han cuajado en las 
obras que la hacen patente, necesitan «moverse» en la viva 
recepción de cada lector. Tradición es entrega, y el acto de 
entrega tiene sentido para aquella mano que recibe y que 
hace algo con lo entregado. 

Pensar es hacer fluir el lenguaje que la mente va perci- 
biendo y produciendo; mover el lenguaje con aquellas pre- 
guntas que lo iluminan y fecundan. Iluminar, porque se 
necesita una distancia que permita ver las palabras y des- 
cribirlas no en la inmediatez de su instantánea presencia, 
en la iluminación que ya somos, sino en la mediata com- 
plejidad de sus referencias y sentidos. La pregunta inicia la 
perspectiva de esa mediación al establecer, en la necesaria 
distancia para que tal pregunta tenga lugar, una respuesta 
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ya no obvia y que rompe ese cerco de la inmediatez y 
«primera» comunicación. Pero, al mismo tiempo, la pre- 
gunta fecunda ese lenguaje que el hecho de preguntar ob- 
jetiva, porque preguntar brota del lenguaje interior que 
constituye a cada persona. Un lenguaje en el que la «otra» 
palabra no es estéril, porque al recibirla en el movimiento 
que funda toda dialéctica hace fructificar el contenido que 
encierra. Una cuestión, pues, de perspectiva, de mirada 
interior, de «reflexión» en la que se hace posible la actua- 
ción de un sujeto que es, al par, objeto de sí mismo —ob- 
jeto para su subjetividad— y que al recibir el otro lenguaje 
lo integra en el propio. Ese proceso de integración no es 
«instantáneo», sino producto de ese preguntar «reflejo» 
que surge del speculum de la mente: receptáculo de ideas, 
de formas que, parcialmente, ya están en ella y que la 
constituyen. 

Un lenguaje «no preguntado» es, pues, estéril; resbala 
por la mente sin hacer surco alguno donde acogerse y sin 
esperar, en el tiempo de las preguntas, la maduración. La 
comparación platónica del lenguaje con una semilla estéril 
plantea la continua amenaza que se cierne sobre la vida de 
la inteligencia. 

Sin alejarnos completamente del ámbito metafórico al 
que el texto de Platón nos limita, hemos de intentar una 
aproximación a algún aspecto donde poder captar el senti- 
do de esa fructificación o de esa esterilidad. En el nivel de 
las proposiciones es evidente que entenderlas, o sea hacer- 
las fecundas, es comprender lo que dicen. Comprender es 
asumir el lenguaje propio —nuestra identificación desde el 
lenguaje conocido, el lenguaje que somos— con el de la 
«nueva» proposición. Ver con los ojos de «nuestras» pala- 
bras los conceptos de las ajenas. Con ello tiene lugar esa 
anámnésis que implica el ser consciente. No sólo conocer, 
pues, sino reconocer. El carácter «reflexivo» del verbo nos 
lleva a aceptar que no hay conocimiento —recepción de 
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algo que nos viene de la realidad, del mundo, de los libros, 
del lógos, de los sentidos— si no hay también «re-conoci- 
miento», o sea vinculación de lo que nos llega con aquello 
que se presenta desde nosotros mismos. La consciencia, 
pues, como fuente que proyecta el «lenguaje de la recep- 
ción» en el que todo conocer es «re-conocer». Aquí apare- 
ce, una vez más, ese territorio impreciso donde se enfren- 
tan el mundo de lo que llega a través de los sentidos, con 
el mundo que llevamos «dentro» (éndothen). Precisamente 
la estructura del «re-conocimiento» expresa esa situación 
fronteriza donde, de hecho, se diluyen los dos elementos 
que constituyen el conocer: la mente y el mundo real fuera 
de ella, 
Efectivamente, no hay posibilidad de entender el «otro» 
lenguaje si nosotros mismos no «somos» palabra. Esa «sim- 
biosis» de dos formas de lógos es posible por ese especial 
diálogo que es la búsqueda de respuestas en el lenguaje 
que nos llega. Ese diálogo es el que nutre el lógos que no 
es estéril. Acceder al proceso del tiempo, llenándolo del 
contenido que el /ógos «reflejado» lleva, es hacer que las 
palabras se sometan también al ritmo interior de aquel que 
las percibe y que, al percibirlas, se las pronuncia de nuevo. 
Un pronunciar interior, que es acordar el ritmo de la men- 
te, su movimiento dialéctico, al paso que marca el conteni- 
do de las palabras aceptadas y asimiladas. Pronunciar es, 
pues, poner ante sí mismo, como objeto fonético —en el 
caso del diálogo interior, como objeto ideal— aquello que 
la mente ha articulado en los «puntos semánticos» que la 
inteligencia descubre; Este pronunciar es también delimitar, 
destacar del lenguaje como potencia interior la enérgeia 


3. Cf. a propósito de ese hablar interior E. Tugendhat, Selbstbewusstsein 
und Selbstbestimmung. Sprachanalytische Interpretationen, Suhrkamp, Frank- 
furt, 1989*%, pp. 245 y ss., entiende la concepción de G. H. Mead sobre el 
«hablar consigo mismo», como modo fundamental de romper la relación reflexi- 
va y el modelo tradicional de «sujeto-objeto». 
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que le da vida, que lo conduce a nuevas reflexiones y que 
también lo lleva a plasmarse en actos que trascienden el 
mundo de la mente. 

El término «estérib» insinúa los peligros que el lenguaje 
comporta y que, tantas veces, han sido analizados como 
fruto de esa inautenticidad caracterizada por un simple 
fluir sin cauce y sin arraigo, o sea sin aquello que convierte 
el fluir, tiempo a tiempo, de las palabras en «discurso», en 
cauce que va formándose y orientándose a medida que ve 
caer, en el fluido del propio lógos, aquel otro lógos que 
alguien, desde la vida o desde el texto, nos pronuncia. 

Este planteamiento que la totalidad de una proposición 
pronunciada delimita, puede hacerse también desde los tér- 
minos mismos que componen tal proposición. Por ejemplo, 
recurriendo a las palabras abstractas anteriormente mencio- 
nadas como bien, justicia, belleza, verdad, podría plantear- 
se qué quiere decir, a propósito de ellas, el que no sean 
estériles. ¿Cómo puede evitarse su esterilidad? ¿Es sólo el 
discurso proposicional el que puede medirse desde perspec- 
tivas que definan su esterilidad o fecundidad? ¿Es la exac- 
ta traducción de «esterilidad» proposicional el término «fal- . 
sedad»? ¿Es sólo la falsedad la que define la esterilidad del 
lógos? 

Parece que el término «estéril» abarca un territorio más 
amplio que el término «falso». Efectivamente, podríamos 
limitarnos a constatar, desde la verdad o la falsedad, la 
posible esterilidad de un lenguaje que se expresase en el 
ceñido esquema proposicional del nominalismo epistemoló- 
gico; pero con ello estaríamos reduciendo excesivamente el 
sentido del término estéril en el texto platónico. En primer 
lugar, porque nunca podríamos ya iniciar una reflexión 

sobre palabras como el bien o la belleza antes de insertar- 
las en una determinada proposición, Y, sin embargo, tanto 
estas palabras como todas aquellas formas de lenguaje 
—poesía, novela, etc.— que no tienen, en principio, que 
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ver con la verdad proposicional, pueden entrar en esa 
«otra» verdad o falsedad del lenguaje que los términos 
«fructífero» o «estéril» significan. 

Por supuesto que el mundo que expresa una obra lite- 
raria está construido desde otro sistema de conexiones, 
sugerencias y, en definitiva, «proposiciones» al otro lado 
de la oposición «verdadero-falso». Y, sin embargo, esa 
«construcción» literaria puede ser fructífera o estéril, y 
ello no depende sólo de la perspectiva de su recepción, O 
sea de la persona que se enfrenta con ella, sino que en ella 
misma se da ese carácter seminal donde el lenguaje dice 
algo que fructifica en aquel que lo recibe. Y fructificar es 
tener sentido, tener una forma de verdad que sin poderse 
controlar en esquemas proposicionales enriquece y mueve 
la mente. Tal vez, incluso, toda forma de verdad proposi- 
cional podría subsumirse en esa gran categoría de la esteri- 
lidad, como si, más allá de la verdad que la verificabilidad 
de las proposiciones confirma, hubiese otro modo de con- 
firmación que es aquel que permite establecer el principio 
de que todo conocimiento lo es también para la vida, para 
el bien de la vida, para la belleza de la vida, para la 
«no-estéril» verdad de la vida. Lo cual quiere decir que 
todo el lenguaje que se construye en función de su verifica- 
ble verdad, es parte de un lenguaje total cuyos fundamen- 
tos tienen más que ver con la plena ontología de la vida 
que con la epistemología concreta de la ciencia. 

Tal vez el punto de inserción de estas dos posibles for- 
mas de verdad esté situado en el difuso y complejo, pero 
no menos real horizonte de esas palabras que configuran 
en parte el territorio «ético» de la existencia. En ellas pa- 
rece radicar la superación de esa amenazante esterilidad. 
El fundamento, la epistéme, a que el texto platónico se 
refiere tiene que ver —como lo indican esas expresiones 
sobre «el conocimiento de las cosas justas, bellas y buenas» 
(276c)— con ese horizonte ideal en el que el lenguaje pier- 
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de su amenazadora neutralidad. Por ello la obsesión plató- 
nica por la educación y el sueño de los filósofos reyes 
(Rep., V, 473d-e) que expresa las necesarias concesiones a 
esa primacía de un saber, sin el que todo otro conocimien- 
to se esteriliza y aniquila.- 

La referencia a todo este horizonte distinto del que se 
determina con el recurso a la verificabilidad, dentro de los 
ceñidos límites del nominalismo epistemológico, se abre 
hoy a un amplio dominio. Es tal el progreso que el cono- 
cimiento ha realizado desde ese saber cuya verdad puede 
«verificarse», que llega a constituir un universo indepen- 
diente en el que la esterilidad no se'mide sino como utili- 
dad: es útil, luego no es estéril. Pero útil para la vida 
puede no ser «bueno» para la vida. La utilidad se funda, 
muchas veces, en la inmediata y aparente urgencia de solu- 
ciones parciales que, como se demuestra hoy incesantemen- 
te, son productoras de definitivas inutilidades. La utilidad 
del momento refutada, pues, por la terrible inutilidad que 
asoma más allá de esa estrecha muralla del «ahora». Pero, 
además, la verdad de la mente que produce ese descubri- 
miento de un saber que busca fundamentarse en su verifi- 
cabilidad, en su carácter «científico», no tiene por qué 
oponerse a esa forma de verdad más amplia que, en cuan- 
to protectora del bien y la justicia, es, como la otra, un 
producto «ideal» del ser humano, un sustancioso fruto de 
su mente. 

Los hilos que parten de ese concepto de «esterilidad», 
que encontramos en el texto platónico, llegan a establecer 
los enlaces que vinculan el conocimiento de la verdad con 
ese espacio donde sus fronteras se amplían y, en consecuen- 
cia, se confunden, se complican; pero también se enri- 
quecen. Jo 

En el mundo contemporáneo es tal la complejidad de 
los conocimientos y de los deseos que los estimulan y 
fomentan, que suena utópico el impulso que nos lleva a 
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establecer diferencias entre esas ideas del bien y la justicia 
y el horizonte de «valores» que protege una buena parte de 
la producción de conocimientos. Pero el que pueda sonar 
a utopía no quiere en absoluto decir que sólo sean utópi- 
cas. A pesar de esa complicada maraña de saberes, infor- 
maciones, invenciones, manipulaciones que entretejen la 
sociedad, y tal vez por ello, se percibe con más claridad 
que nunca la soterrada pero acuciante presencia de esos 
ideales que, en el texto platónico, forman y forjan el áni- 
mo de aquel que tiene por oficio el conocimiento y por 
objetivo la verdad (Rep., V, 475b y ss.). Esa maraña de 
saberes y técnicas es tan densa que se resquebraja, a veces, 
por un exceso de alimentarse sólo de sus propios condimen- 
tos; y por esa quiebra asoma otra realidad que avisa de su 
olvido y, en ese aviso, expresa también esa amenaza de la 
disimulada esterilidad. 

La paideía, la educación, el gran tema platónico tiene 
como objetivo evitar esa esterilidad. La educación y las 
instituciones que la administran van ayudando a crear el 
lenguaje interior que constituye esa tierra donde se hace 
imposible una siembra estéril. Es verdad que para ello hay 
que luchar contra esos principios del egoísmo que, en el 
mundo de la escasez (Rep., IL, 369b), producen la negación 
y la insolidaridad; es verdad también que habrá aún que 
demostrar la primacía de ese horizonte ideal del bien o la 
justicia, en el que se conectan otros deseos que los que 
nutren aquellos que sólo dejan respirar al individuo el aire 
de sus limitados y particulares intereses. 

Sin embargo, el hecho de esa inercia en la privacidad, 
organizada por el sistema de valores que aturden el presen- 
te, sigue siendo la confirmación más evidente de que no es 
ese sistema el único garante de la vida, y de que ni siquiera 
puede llamarse éxito el tantas veces atascado final de sus 
aparentes logros. Bastaría echar una ojeada a la ferocidad 
con que se manifiestan algunas de sus contradicciones, para 
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descubrir la necesidad de otros planteamientos y otros prin- 
cipios que los fundados en el recortado pragmatismo de la 
utilidad. Pero ¿cómo entender la afirmación de que, por 
ejemplo, las palabras bien, justicia, belleza, den frutos y 
no sean estériles? Tal vez la primera e inmediata respuesta 
sería, en un nivel meramente terminológico, el que esas 
palabras permitiesen abrir el complejo y jugoso horizonte 
semántico que señalan. Pero esto es una tarea imposible. 
La palabra actúa como breve estímulo —un signo en la 
mente— y es en ésta en donde esa palabra resuena. La 
palabra, en este caso más que semilla es signo, señal que - 
indica dentro de nosotros, en nuestro propio lenguaje, el 
territorio del sentido. Y si esa palabra resbala en la mente 
y no deja otra señal que la de su ciega inmersión en ella, es 
porque la mente no está «preparada» para recibirla, o está 
preparada de manera que signifique sólo lo que la mente 
quiere o lo que la mente puede querer. Me refiero con ello 
a ese proceso de esclerotización que un determinado mane- 
jo ideológico, o el sistemático cultivo de la trivialidad, pro- 
duce en el individuo. 

Frente a este peligro del lenguaje, cabría esa investiga- 
ción semántica y no sólo analítica, donde se recogiese una 
buena parte de la evolución de esos conceptos, descubrien- 
do los contextos de su histórica constitución. Pero esto es, 
naturalmente, una empresa que, en la mayoría de los ca- 
sos, no se puede hacer si no es como objeto de una inves- 
tigación muy concreta. 

No es, pues, esta forma, digamos, erudita de superar la 
esterilidad a la que Platón parece referirse, por mucho que 
estos planteamientos de historia semántica no dejen de 
constituir un buen aliciente para mostrar el carácter vivo 
de un lenguaje, la historia de sus latidos como palabra, 
antes de que, en la tradición, haya podido convertirse en 
terminología. Por supuesto que este tipo de investigaciones 
nada tiene que ver con el enredo que algunos filósofos de 
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nuestro siglo han urdido en torno a determinados concep- 
tos de la tradición filosófica y con lo que han colaborado 
a su oscurecimiento. Se trataría sólo de estudiar en los 
contextos, en los que las palabras aparecen, la historia de 
su uso real y las motivaciones que las alimentan. 

Por mucho, sin embargo, que las palabras oculten pe- 
queños tesoros semánticos perdidos a lo largo de la histo- 
ría, cada una de ellas incide, como término, en la mente; 
como núcleo de un relativamente preciso significado. La 
mente que recibe esos términos, ese lenguaje del «uso» 
inmediato, sabe también distinguirlos. Cada palabra signi- 
fica «algo». De lo contrario no tendría, obviamente, senti- 
do «percibir» un lenguaje. Si todo significase lo «mismo»; 
si no hubiese una prerreflexiva distinción conceptual, una 
cierta clausura terminológica en cada palabra de un lengua- 
je, no habría inicio alguno en el proceso del comprender. 
Esta aparente trivialidad indica que el lenguaje ha sufrido 
un proceso de acristalamiento y que, aunque levantado 
sobre el mar vivo de la realidad, parece como si, de pron- 
to, en los usos concretos, ese mar se congelase, se olvidase 
de su honda riqueza para funcionar, más que como entre- 
abierta 'semilla, como un cerrado e impermeable núcleo, 
mero impulso semántico que condiciona y orienta el co- 
mienzo del pensamiento. Pero de todas formas, esa inicial 
e imprescindible recepción no basta para luchar contra la 
esterilidad que consiste, para seguir con la comparación 
platónica, en que la semilla no se abre, no se transmuta y 
mueve en el surco de quien la recibe. 

El que el lógos pueda germinar en la mente implica, 
por supuesto, no tanto esa investigación objetiva que antes 
he mencionado, en relación con la historia misma de cada 
lengua, sino la posterior reflexión sobre sentidos, contex- 
tos, situaciones, incluso intereses ideológicos desde los que 
esos términos emergen. 

La situación en la que recibimos el lenguaje que signi- 
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fica algo más que la mera referencia a lo inmediato real: 
«hace calor», «hay ruido en la calle», «dame el libro», 
«mañana saldré de viaje», etc., condiciona en buena parte 
la posibilidad de esa reflexión «germinadora». Todo len- 
guaje «teórico» —quiero decir que no tenga esa inmediata 
referencia a lo inmediato concreto; al inmediato uso en el 
que se inserta el vivir de la cotidianidad— se presenta, o 
bien en el curso de ciertas estructuras e instituciones cultu- 
rales, o bien como escritura. En este espacio distinto de 
aquel que tiene que ver «inmediatamente» con la experien- 
cia vital, la actitud del receptor está animada por otros 
estímulos que los de la inmediata y urgente experiencia. El 
oyente o lector se encuentra en esa situación para entender. 
Las palabras no le llegan, en principio, para la pasiva y 
homogénea aceptación de lo que percibe, aunque pudiera 
haber situaciones concretas en que, por afinidad ideológi- 
ca, no importa tanto entender cuanto aceptar, confirmar, 
O identificarse en esa ideología. Pero cualquier otra situa- 
ción se establece en un contexto crítico, en el que el lengua- 
je se hace presente para «ser juzgado», O sea para ser 
entendido. Aunque haya una forma de «enseñanza» en la 
que alguien, un maestro, un investigador, nos plantea su 
perspectiva y nos muestra una manera de entender, preci- 
samente la inteligencia de eso que se nos comunica no se 
limita a la pasiva recepción. Recibir es, en este caso, inser- 
tar en nuestro propio discurso el discurso ajeno; verlo des- 
de «nuestras» palabras, lo cual quiere decir incorporarlo, 
con la reflexión, al horizonte de ese saber con el que enten- 
demos la vida, el mundo y a nosotros mismos. 

Pero el uso de una buena parte del lenguaje abstracto, 
como tal lenguaje, presenta algunas interesantes complica- 
ciones que habría, al menos, que plantear. El uso de pala- 
bras como justicia, bien, personalidad, identidad, conscien- 
cia, moralidad, idea, etc., tiene, como hemos visto, una 
consistencia inicial, de manera que aunque no sepamos ni 
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la historia de esos términos, ni su desarrollo, ni sus niveles 
significativos, precisamente por el lenguaje en el que los 
recibimos existe, entre su «lenguaje» y el nuestro, una cier- 
ta homogeneidad que permite «saberlos». El que el lengua- 
je que nos llega pueda ser sabido se debe, fundamentalmen- 
te, al hecho de que todos los elementos que lo integran son 
ya «nuestros»; son nuestro «idioma»; los sabemos, paradó- 
jicamente, antes de saberlos. Pero este saber previo es sólo 
el comienzo. El lenguaje interior parado, por así decirlo, 
en nuestra mente —la tierra expectante de ese «lógos semi- 
lla»—, se activa con la inesperada presencia de un lenguaje 
distinto, forjado en otra mente, nutrido en otras experien- 
cias, pero que es, en un sentido esencial, como el nuestro. 
Esa aproximación del otro lenguaje presenta al nuestro esa 
diversidad que lo constituye como tal. Y esa «otreidad», 
esa «alteridad», permite ver las diferentes perspectivas, los 
diferentes sentidos y matices que nos estimulan a enrique- 
cer nuestro particular horizonte, en el entrechocamiento de 
unas palabras que son distintas a pesar de la inicial comu- 
nidad lingiística; pero que constituyen el inevitable princi- 
pio de toda intelección. 

Lo que late en el fondo de esta siembra que no es 
estéril, es la posibilidad de una auténtica comunicación. 
Cuando un lenguaje se hace presente al nuestro, empeza- 
mos a sumergirlo en nuestro tiempo, a intentar descubrir 
la novedad que aporta en el discurrir de nuestra especula- 
ción que refleja, en ella, los contenidos teóricos de las 
palabras que nos llegan. El reducto más personal de nues- 
tra autoconsciencia consiste, pues, en la maleabilidad con 
que, a pesar de la posible firmeza de nuestro ser concreto, 
podemos cambiar determinadas perspectivas en función de 
ese mundo de «otras» decia que la comunicación nos 
ofrece. 

Una forma de esterilidad es la transformación de la 
personalidad en muralla, en cerco endurecido donde rebo- 
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ta todo lo que no se aplasta contra ella y se hace como 
ella. La consciencia se convierte así en algo inalterable, 
inmutable. Su «ser ahora» es el monótono y pobre «ser 
siempre» y para siempre. El presentar este amurallamiento 
como algo negativo, parecería contradecir esa firmeza que 
toda personalidad debe llegar a conseguir, y que suele con- 
siderarse uno de sus logros característicos. Y, sin embargo, 
la esencia de esa personalidad afirmada, se enriquece tam- 
bién con la posibilidad de estar abierta ante toda otra voz 
que con ella dialogue. Esa apertura no implica, en momen- 
to alguno, que se diluyan las estructuras fundamentales 
que sostienen cada individualidad personal. Más bien, la 
disponibilidad de enriquécimiento se hace siempre desde 
los propios esquemas de nuestro discurso interior que se 
amplifica, afirma y se sustancia con la palabra nueva. 

Muy distinto, pues, este proceso de aquel otro que exi- 
ge hacer desaparecer el lógos que llega sin que esa otra 
palabra pueda, de hecho, ser semilla y germinar en el lógos 
que le recibe. La personalidad amurallada convierte tam- 
bién la semilla del lógos en cápsula inalterable para siem- 
pre clausurada. . 

Una de las diferencias, sin embargo, que ese lógos como 
semilla presenta, consiste en el hecho de que por la inciden- 
cia en él de la otra palabra que le recibe, el fructificar no 
es tanto llegar a realizar el inalterable fruto que, como en 
el caso de las semillas naturales, encierra, sino en funcio- 
nar, una vez sembrada, como estímulo de inesperadas y 
originales cosechas. 

Toda educación debe mantener y estimular ese intercam- 
bio entre semilla que se siembra, palabra, mensaje, discur- 
so que se comunica, y permitir que esos «objetos» verba- 
les, al anidar en la mente de quien los recibe, fomenten y 
alienten otros vuelos teóricos, crezcan en otras palabras, 
originen un caudaloso fluir en el cauce del futuro. Estos 
nuevos actos mentales transforman en vida el pensamiento, 
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dando un nuevo sentido, en la mente y en la realidad, a la 
repetida y monótona sucesión con que se desliza el tiempo 
sin sustancia, ese tiempo estéril, idéntico siempre a sí mis- 
mo; simple «medida del movimiento», pero sin «antes ni 
después» (cf. Aristóteles, Física, IV, 11, 219b, 1-3). Nada 
más opuesto, por consiguiente, a esa siembra educativa, 
que la transmisión de un lenguaje cuyo destino es sólo el 
de ser recibido sin «recepción»; el de tener que caer en una 
mente que no puede hacer nada con él, sino incorporarlo 
al inerte material de una muralla donde falsos educadores, 
como falsos profetas, han ido piedra a piedra acumulando 
las endurecidas simientes de una lengua muerta y que pro- 
duce muerte. 

En las líneas finales del mito se resumen algunas de las 
ideas esenciales de lo que la crítica a la escritura encierra, 
y se abre una nueva perspectiva a la memoria que aparece 
no ya como proyección desde el pasado sino como decisión 
hacia el futuro. Tal vez sea esta la causa por la que se 
plantea entonces el tema de la inmortalidad. El soplo mor- 
tal que alienta en las páginas en las que Platón expone el 
mito, se vence con esa esperanza de permanencia que pare- 
ce dar su verdadero sentido al proyecto platónico: superar 
las limitadas condiciones de la existencia, prorrogada sólo, 
en sus latidos, hasta la inevitable muerte, forma también 
de la esterilidad. 

Toda la literatura arrastra, pues, ese aire de finitud. 
Construida sobre el lenguaje que está sometido siempre a 
los momentos de su articulación, el imprescindible movi- 
miento de la naturaleza, en el tiempo en el que el aire 
suena y en el espacio en el que el sonido se forma, arrastra 
esa esencial finitud de la oralidad. Pero el «diálogo del 
alma consigo misma», ese diálogo sin voz, sin el tiempo y 
el espacio de la articulación, está, en cierto sentido, libera- 
do de ese sometimiento. Digo «en cierto sentido» porque 
el tiempo de la mente, aunque esté libre de esas articulacio- 
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nes donde el «otro» tiempo se engarza en sonidos, también 
expresa su movimiento. La mente espera el fluir de su 
esencia como lenguaje. Las palabras se enlazan, y este 
enlace es el sometimiento ineludible al tiempo y a la muer- 
te. Hablar, escribir son formas de «decir», de ese aire 
semántico que espera, desde las palabras pronunciadas o 
escritas, las otras necesarias palabras aún no dichas. Este 
simple hecho manifiesta la estructura de la temporalidad 
que constituye la realidad. Tener que esperar, por así de- 
cirlo, el tiempo para «ser», no es sólo el reconocimiento de 
esa esencial forma de consistencia, sino, además, es la con- 
firmación de ese incesante dinamismo, donde cada presen- 
te forja el impreciso lugar desde dónde y hacia dónde. Un 
ser, pues, supeditado al fluir, al «todavía no», en el que 
cada instante confirma su insuperable finitud. 


8. EL FUTURO DE LA MEMORIA 


Antes que el tiempo muera en nuestros brazos. 
ANDRÉS FERNÁNDEZ DE ANDRADA 


Tú mismo constituyes tu destino 
pues por días, por horas, por minutos 
eternizas tu propio sentimiento. 


FRANCISCO DE QUEVEDO 


Términos tiene el tiempo y la hermosura. 
El concertado impulso de los orbes 

es un reloj de sol, y al sol advierte 

que también es mortal lo que más dura. 


GABRIEL BOCÁNGEL 


1. INMORTALIDAD 


Quizá el tema más importante, que se destaca en estas 
últimas líneas de la exposición del mito de las letras sea el 
de la inmortalidad. Anteriormente había mencionado ese 
aura mortal que circunda el proceso de la escritura. Pero 
en el texto platónico, como oposición a esa finitud del acto 
de escribir que nos anuncia que no estaremos allí, ni tal 
vez «entonces» cuando nos lean, aparece la posibilidad de 
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superar la muerte. Escribir es ya el reconocimiento de una 
inevitable ausencia; aceptar que no podremos estar en ese 
indefinible lugar hacia el que toda escritura se dirige. Y 
porque no podremos llegar allí, escribimos. Un gesto deses- 
perado hacia la nada, que sólo llena esa cadena de lectores 
a los que únicamente podremos tender la invisible mano 
del texto. : 

La transmisión de esas semillas, llenas de posibilidad, 
garantiza, en el inacabable ciclo de su entrega, la supera- 
ción del escueto tiempo individual. Porque ese lógos vivo 
que se siembra «con fundamento en el alma» (276€e) es, 
precisamente, semilla que no sólo da frutos de conocimien- 
to, sino que abona inmortalidad. Al desaparecer como se- 
milla, como palabra que se incorpora en la mente de quien 
la recibe, es capaz de alumbrar formas de-saber que, por sí 
mismas, son formas de vida. Y esta forja de contenidos 
que, en principio, fluye hacia el pasado, ofrece, sin embar- 
go, la posibilidad de crear futuro, de predecir, en la sustan- 
cia del presente lleno de esas palabras no estériles, una 
forma de continuidad distinta ya de la simple y neutra 
fluencia con la que se nos llega el tiempo. 

Inmortalidad quiere decir continuidad; superar el bal- 
buciente espasmo del presente, agotado ya en su mera ins- 
tancia, para construir un tiempo donde no acaba ese pre- 
sente, siempre distinto a sí mismo por la sucesión de nuevas 
semillas. La muerte, pues, de cada simiente es la perviven- 
cia del fruto que vuelve a ser, de nuevo, simiente nacida 
antes de que ese fruto se consuma. Una semilla, pues, 
siempre distinta y, sin embargo, siempre idéntica, con la 
identidad que presta la repetida esperanza del mismo fru- 
to; muerte y vida a un tiempo. Pero vida que surge por esa 
muerte y tal vez, incluso, desde ella. Una cadena donde, 
como en el tiempo, se proyecta sin ruptura cada instante, 
cada latido que se apaga en el inicio del venidero. 

Una vez más la metáfora de la semilla ofrece, en el 
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lógos, la imagen de la permanencia como una especie de 
inmortalidad. El lógos que se siembra pasa a través de los 
individuos que lo dialogan consigo mismo o con los otros. 
Más allá de cada consciencia del presente, el fenómeno de 
lo otro, de otros pensamientos, otras encarnaciones, en- 
cuentra vida en la relativa identidad de un lenguaje cuya 
sintaxis no sólo eslabona palabras —ese aire semántico— 
sino que engarza, en él, la existencia de aquellos que al 
pronunciarlo, al condensarlo en escritura, mueren. Una muer- 
te, sin embargo, que renace en la vida, en el tiempo pres- 
tado por quienes, desde un nuevo contexto, lo respiran. 

De boca a boca, de aire a aire, el soplo semántico alien- 
ta a través de las generaciones cuando, como en el proyec- 
to platónico, el «alma adecuada» (276e) y el sembrador 
«dialéctico» se conjugan en un tiempo siempre ofrecido al 
imprevisto juego de la posibilidad. Posibilidad que es indi- 
cio de inacabamiento, de parcial realización, como el vigor 
del fruto que, consumido en la sofocante madurez del tiem- 
po que se concentra y agolpa er su propia pulpa, deja, sin 
embargo, escapar ese otro tiempo que se libera en la entrea- 
bierta dureza de la semilla. 

Pero la siembra va también de letra a letra. Aunque 
Platón no menciona, en este texto de la semilla inmortal, a 
la escritura es, sin embargo, en ella donde se produce el 
milagro de la muerte que es vida. El aliento platónico de 
una vida inmortal que se va engendrando en el paso de las 
generaciones (277a) habría, probablemente, amainado en 
esa transmisión de una voz semántica condenada a la inme- 
diata temporalidad que la alimenta sólo para el presente. 
Es posible que, en la transmisión oral, se hubiese conser- 
vado algo de lo que daba contenido a esa voz semántica 
que yace en las grandes palabras que hablan en los Diálo- 
gos: bien, sabiduría, prudencia, idea, justicia, belleza, pai- 
deía, inteligencia, dialéctica, política, valor, areté, verdad, 
memoria, pasión, philía, felicidad, olvido, democracia, 
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aristocracia, azar, mito, téchne, eros, epistéme. Tal vez 
hubiesen llegado, como pálidas imágenes, a encontrar eco 
en nuestros ámbitos. Pero es muy posible, también, que, 
aunque vivas por la inmediata transmisión que apoyaba la 
voz de sus portadores, esas palabras hubiesen difuminado 
sus perfiles, relajado su consistencia a lo largo de la histo- 
ria; habrían ganado presente: esa vigencia alimentada por 
los latidos del tiempo real en que esas palabras se pronun- 
ciaban, se usaban; y perdido memoria: esa garantía de 
inalterable sustancialidad, de su inmóvil, ofrecida y abierta 
semilla que en las letras reposa. 

En la desalentada, silenciosa escritura, el lógos alcanzó, 
como memoria, su momento más consistente. Siempre idén- 
tico al primer impulso que lo «pronunció» sobre el papel, 
el lógos ha logrado resistir con más fuerza que el vivaz 
«aire semántico» del que la oralidad se nutre, a pesar de la 
precariedad de la materia en la que tantas veces tuvo que 
posarse: tablilla de cera, papiro, pergamino, papel. Es ver- 
dad que esas letras respondían siempre «una y la misma 
cosa» (275d) a aquel que les preguntase; pero precisamente 
esta inalterable identidad de su grafía era, por otra parte, 
la garantía de su continuidad. Como la dura semilla, las 
letras dejaban el resquicio para que penetrase el soplo, el 
tiempo presente de su interrogador. Y desde la pregunta, 
que era un lenguaje dentro ya del lenguaje, el tiempo de la 
existencia —condición primera y esencial de todo pregun- 
tar— aireaba ya esas palabras, las movía en la dirección de 
la vida, representada por la mente de su solitario inter- 
locutor. 

La pervivencia se expresa, pues, en ese continuo, idén- 
tico, callado estar de las letras que, paradójicamente, la 
presencia real de cada lector convertía en inmortal. Porque 
aunque el carácter efímero —«hombres de un día», epáme- 
roi— (Píndaro, Pítica, VI, 95), de los posibles lectores 
bañase de provisionalidad y relatividad toda lectura, entre 
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el escrito —la dura tierra de la memoria— y la alentado- 

ra mirada se establecía la complicidad de esas dos formas 

del tiempo, donde el pasado era el hilo enhebrador de 

otros ya irrepetibles instantes, y el presente del lector pug- 

naba por revivir con su mirada la utópica repetición en la 

anámnesis y el diálogo. Dos logoi, pues, frente a frente: el 

visible lógos de la letra que condenado a su propia inercia, 

a su monótono y pertinaz silencio, presenta tras la aparien- 

cia Jineal de sn discurso. la, cara ineauviyoca de su atemno-, - 
ralidad, y el invisible lógos del lector, puro tiempo inme- 
diato y fugaz, empeñado, sin embargo, en la tarea de dejar 
que-su fluir discurra por el cauce que va construyendo esa 
otra voz que, desde la memoria, le alcanza. 

El deseo de inmortalidad implica el reconocimiento de 
la fugacidad a que el lenguaje se somete. Cada palabra 
pronunciada, cada fonema emitido desaparece sin dejar 
huella visible en el aire desde el que se articula. Pero este 
irremediable fenómeno del tiempo logra compensarse en la 
cadena de la comunicación. El individuo solitario, someti- 
do a los límites del cuerpo en el espacio y de la voz en el 
tiempo, tensa, en el aliento semántico que emite, una red 
donde se sostienen otras vidas. El producto de esa comuni- 
cación pervive por encima del vínculo temporal a través 
del que la comunicación se establece, y pervive como expe- 
riencia en la memoria, como espacio significativo que de- 
termina, en cada caso, la situación concreta que lo define, 
el ámbito del que ha surgido. Aunque la experiencia acaba 
por diluirse en la memoria y perder buena parte de la 
intensidad de la sensación que la originó, esa desaparición 
de los momentos concretos va haciendo surgir otra forma 
de experiencia. Una experiencia que se consolida en las 
palabras del lenguaje y que permite, desde esa ya impreci- 
sa o vagorosa memoria que las sustenta, mantener un sis- 
tema de significaciones capaz de insertarse en la futura 
vida de todo aquel que, con su tiempo, vuelve a rellenar de 
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sensación y experiencia el sustento previo de esa memoria 
(cf. Aristóteles, Analíticos segundos, 100a, 3-7). 

La transmisión de esas experiencias por los canales del 
lenguaje permite superar los instantes determinados en los 
que la comunicación se consume y compensar, en la conti- 
nuidad de esa comunicación, la finitud inherente a toda 
existencia. Por supuesto que la vida se transmite también 
por los canales de la naturaleza. La finitud que, hacia el 
individuo, es implacable, deja superar la barrera de cada 


tiempo individual en la procreación de otros'individuos. Es 
cierto también que en el mismo individuo en el que esos 
instantes se consumen, la consunción implica, necesaria- 
mente, la esperanza de otros instantes venideros y, por 
consiguiente, a la esencia misma de esa finitud correspon- 
de la posibilidad de superarla. Precisamente el hecho de la 
finitud es la constatación del horizonte de posibilidad que 
lo ciñe. Efímero quiere decir «ser de un día» (epámeros); 
pero con independencia de la metáfora pindárica, «ser de 
un día» quiere decir también ser de muchos días, de mu- 
chos meses, de bastantes años. Años que vistos desde la 
perspectiva de la historia, desde un horizonte más amplio, 
tal vez puedan, efectivamente, reducirse a un día, parecer 
como un día; pero que en la imprescindible sucesión per- 
miten ver, al filo del tiempo, que ser es dejar de ser; pero 
dejar de ser en ese filo, o sea en esa estructura que atravie- 
sa la realidad, y que hace que cualquier momento de ella 
esté engarzado en el momento que pasó y en el momento 
que viene. 

No hay instantes solitarios. Ser temporal es, precisamen- 
te, sucesión y fluencia, y esta misma constitución de la 
realidad condenada siempre a la finitud implica, sin embar- 
go, un tiempo más allá del «ahora mismo» que se consu- 
me, como si en la limitación temporal estuviese siempre 
presente lo ilimitado. El «ahora» que deja de serlo, para 
sumirse en el pasado, tira del futuro, necesita el futuro 
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para ser presente. No es, pues, la única característica de la 
temporalidad ese incesante vuelco en el pasado, sino tam- 
bién ese arrastre del futuro, camino de su realización y de 
su «presencia». 

Aunque la efímera y fugaz sucesión del presente hace 
que la vida se dé, esencialmente, en la instancia de cada 
latido, la estructura del tiempo como sucesión insinúa ya 
la posibilidad de una permanencia como duración, donde 
cada ahora está sostenido en el flujo de la continuidad sin 
la que no tendría presencia alguna. Por ello todo «ahora» 
es un «aún». Si el carácter fugaz del tiempo constata la 
rápida transición de los «ahoras», el engarce con sus lími- 
tes temporales lo convierte en ese «aúm», donde el lenguaje 
plasma, dentro de cada presente, la siempre posible du- 
ración. e 

Esta tensión del «ahora» señala la salida del presente y 
la seguridad de que, durante un «cierto tiempo», esa salida 
no se abre, en el vacío, hacia la nada. Sin embargo, a la 
esencia de la temporalidad corresponde, como se ha dicho, 
esa ineludible finitud, sólo superable si en las obras del 
hombre, en la cultura, cupiese organizar una forma de 
presentes en cierto aspecto repetibles y donde el carácter 
de «aún», que por muy efímero que sea el presente lo 
sustancia y «estira», pudiese extenderse más allá de cada 
vida individual y funcionar en otros «ahoras» distintos de 
aquellos que empujan el real latir de la vida. 

El lenguaje constituye esa posibilidad, al hacer que lo 
dicho sea siempre algo para alguien que está, por consi- 
guiente, situado en el tiempo de la espera. Un presente, 
pues, que se desenlaza hacia el futuro. Pero ese lenguaje 
que, como comunicación, amplía y enriquece el mero pre- 
sente de su emisión, se sostiene, en principio, sobre la 
inmediata temporalidad de un diálogo, de una «voz oída», 
y sólo dura en ese tiempo que enlaza las distintas «pre- 
sencias». Es cierto que ese lógos transmitido, que tiene 
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sentido y fundamento y que, en consecuencia, puede ser 
reelaborado, asumido, «practicado» por todo oyente, im- 
plica, más allá del tenso «aún» de toda palabra, una nueva 
especie de «aún», una peculiar duración. Mantenido en 
una relación temporal entre hablante y oyente, el lenguaje 
hace de puente que enlaza los inmediatos, sucesivos instan- 
tes de distintas consciencias y en su carácter de mediación 
pervive, desde el pasado que acaba de:emitirlo, hasta el 
futuro que empieza a oírlo. Pero más allá de la cápsula 
temporal que cobija esas presencias unidas en el lenguaje, 
apenas pervive otra cosa que el puro lógos en el que se 
sumerge, de nuevo, toda «individualización». La «particu- 
laridad» que cada consciencia aporta a la universalidad del 
lógos queda, pues, sumida en el inmenso y siempre expec- 
tante «aún» del lenguaje. Y esto es ya una forma de inmor- 
talidad.' Sin embargo, esas palabras que perduran en el 
diálogo más que el aire semántico que, inicialmente, las 
sostuvo, no conservan, fuera de la cápsula del presente 
dialogado, la huella real de aquellos que las utilizaron. La 
concreción «histórica», el sello de cada consciencia indivi- 
dual, perdió su relieve en el curso del tiempo, y el lengua- 
je, enriquecido sin duda por los usos de tantos «diálogos», 
no perduró, sin embargo, más que como esa abstracta 
lengua que espera, para hacerse de nuevo presente, el tiem- 
po del «habla». 

La consciencia temporal que se derrama, pues, en el 
piélago de la lengua anuncia, con todo, a pesar de la limi- 
tación de su lógos individual, que esa repetida tensión co- 
municativa sobrepasa el círculo del presente y se inserta en 
otro espacio en el que, en un determinado sentido, empie- 
za a consolidarse su efímera sustancia. 

Pero esa inmortalidad colectiva de una lengua, que per- 
vive sobre las concretas articulaciones. de sus hablantes, 
carece todavía, por muy fundados que estén sus discursos, 
de esa consciencia de identidad y permanencia que podría 
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ser el inequívoco indicio de inmortalidad personal. Para 
ello habría que probar que inmortal quiere decir no morir, 
no desaparecer como individuo. Pero la individualidad es 
ya segregación y distancia, y su misma estructura implica 
necesariamente la muerte que está en la esencia misma del 
transcurrir temporal. 

Atados a la temporalidad, el vivir se sustancia en esa 
ininterrumpida sucesión que implica, desde su misma es- 
tructura constitutiva, vida y muerte, presencia y ausencia, 
aparición y desaparición, sensación y memoria. Y precisa- 
mente por esta diferencia entre el impacto de la realidad en 
los sentidos y su largo eco en la memoria, se descubre no 
sólo la finitud sino también la más o menos pálida posibi- 
lidad de permanencia. Tal vez sólo como semilla, como 
posibilidad, quepa intuir la única forma de «ser inmortali- 
dad». Porque sometidos al tiempo, también nosotros mis- 
mos estamos hechos de su materia. Enhebrada en el cuer- 
po que sostiene la común naturaleza, nuestra individuali- 
dad está hecha de múltiples elementos. No sólo del tiempo 
en el que sucesivamente, latido a latido, existimos, sino 
también del espacio en el que, como cuerpo, habitamos. 
Cuerpo construido en las sucesivas etapas que la naturale- 
za impone, y de la compleja y delicada materia que lo 
anima. El punto o el momento de esa individualidad que 
pudiera sobrevivir a tan peculiar hechura, y donde pudiera 
sostenerse la supuesta inmortalidad es, sin embargo, in- 
concebible. 

Un ser así construido, que se hace y se deshace en el 
tiempo, no puede, -al parecer, «ser otro» que aquello que 
como sustancia le sostiene. Y su sustancia es tiempo. No 
sólo aquel en el que encuentra, como presencia, como es- 
tar presente, la forma de conectarse con el mundo y con 
los otros seres semejantes, sino también esa multiplicidad 
de experiencias que integran su individualidad y que, en 
determinados casos, puede convertirse en «persona». Como 


EL FUTURO DE LA MEMORIA 191 


si en la apertura de cada vida, en la fluencia de la historia 
individual y colectiva que nos circunda, cupiese a la volun- 
tad, a la decisión personal, dar perfil y consistencia a nues- 
tras respuestas y «hacernos», de paso, en ellas. 

El término persona, personalidad, supone que en el 
fluir de los momentos por un cuerpo humano cabe levan- 
tar una extraña forma de íntima corporeidad, de «sujeto 
interior», de semilla que, en su ser, mantiene una coheren- 
cia, una cierta firmeza frente a la precipitada urgencia de 
los «ahoras». Esta coherencia hace que, en el mismo cen- 
tro de ese tiempo que pasa por el cuerpo y la mente, se 
levante un rescoldo de entre las experiencias, una idéntica 
manera de enfrentarse con la diversificación. Y esto es ya 
una sombra de inmortalidad, de permanencia. 

Esta resistencia al puro transcurrir es, en cierto sentido, 
fruto de ese curso. Sin el paso del tiempo no habría oca- 
sión de construir, con su misma fluyente sustancia, esos 
pequeños diques que, aunque destinados a la definitiva e 
insalvable inundación, van sosteniendo en sus remansos el 
eco del tiempo real como historia colectiva y del tiempo 
ideal como escritura. : 

Es posible que esa semilla, que en el lenguaje se trans- 
mite a través de generaciones, resista la aniquilación del 
curso temporal en las sucesivas entregas de experiencias 
que ese proceso ocasiona. Hay una «mismidad» entregada, 
una semilla que fructifica en otros «seres», en otros carac- 
teres (éthesi) y que es, efectivamente, la misma y distinta. 
La mismidad permite que la continuidad tenga determina- 
dos puntos de consistencia; la distinción, a su vez, hace 
que esa mismidad fluya por otras mentes, se encarne en 
otros cuerpos, se enfrente a otros ámbitos históricos y con 
ello haga revivir y germinar esa supuesta mismidad. Pero 
este curso está siempre determinado por la temporalidad 
inmediata de la entrega oral, por la presencia en el tiempo 
de los interlocutores en el diálogo de la tradición. Aunque 
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los efectos de ese múltiple y presente diálogo lo sobrepasen 
y, en consecuencia, alarguen los latidos de la vida en la 
dirección de la memoria, ésta no puede irradiar, desde el 
núcleo concreto que la forja, sino en un estrecho circulo 
abierto sólo a la transmisión oral y, por consiguiente, mo- 
vido por las instancias que, en cada momento, determinan 
esa transmisión. 

De todas formas, ya es importante constatar que la suce- 
siva instantaneidad de la vida puede constituir, en el lengua- 
je que por la consciencia circula, núcleos de significatividad 
que perduran sobre la efímera sintaxis del tiempo que los 
ata. Es posible que ese inmenso receptáculo significativo que 
el lenguaje encierra, sea la única forma de pervivir. Pero en 
él, las personales, vivas experiencias, si no encuentran otra 
forma de expresión que la oralidad, están siempre supedita- 
das a la instancia del tiempo, a las concretas e inmediatas 
condiciones de temporalidad que sumergen todo mensaje en 
la instantánea frecuencia que lo absorbe. «Seres de un día», 
ai fin y al cabo, los hombres apenas pueden aspirar a sobre- 
pasar, con sus obras, el acoso del tiempo. La palabra misma 
que vence, en la estructura que enlaza miles de subjetivida- 
des, al «único» presente, necesita también el aire de la voz, 
el tiempo articulado del sonido semántico concreto. Para 
revivir en el habla, desde el dormido receptáculo de la len- 
gua, se requiere, pues, el dinamismo temporal en el que 
alientan y mueren los sonidos. : 

Una inevitable forma de mortalidad representa ese len- 
guaje que, al levantar su ser en el aire que lo pronuncia, se 
extingue a su vez, cuando cesa ese aliento significativo. Y, 
sin embargo, cargado con el soplo de la vida que le da 
sentido, justificación y sustento, el lógos ha logrado supe- 
rar la atadura al momento en el que el sujeto lo utiliza y a 
través de la memoria que ese lógos es, y a través de la 
memoria que en cada individuo deposita, levanta la prime- 
ra barrera contra la fugacidad. 
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En esa historia del esclavo y la geometría que encontra- 
mos en el Menón platónico (81b y ss.), al preguntar Sócra- 
tes si el esclavo es griego y habla griego no hace, en el 
fondo, sino constatar el hecho de que toda consciencia que 
asume la tarea del diálogo —un lógos que circula empuja- 
do por el tiempo real de los interlocutores— carga, por así 
decirlo, el paso de ese lógos con algo que ya no depende 
del inmediato tiempo de la voz, sino del archivo de la 
memoria forjada por el tiempo, pero libre ya de él. 

La aparentemente obvia pregunta de si «es griego y 
habla griego» (82b), no es sólo la externa condición que 
toda mutua inteligencia requiere, sino que implica, además, 
que esa inmediatez de un diálogo únicamente puede funcio- 
nar desde la mediata fuente de la memoria. De ella es de 
donde brota la posibilidad de reconocimiento, de anámne- 
sis, al contrastar el lenguaje que llega en el diálogo con el 
lenguaje que, evocado por él, emerge a la consciencia. 
Platón pretendía, al parecer, probar la preexistencia del 
alma —una forma, pues, de inmortalidad— con ese saber 
que se hace presente en la «ignorante» consciencia del 
esclavo por «haber visto», por haber sabido ya en otro 
tiempo. 

El «reconocimiento» del sentido de lo preguntado no 
podía, por tanto, brotar de esa constatación entre una 
pregunta que «sabe» y una respuesta a la que, para confir- 
mar ese saber del otro y adecuarse con él, tiene también 
que «saber». La asimetría entre Sócrates y el esclavo se 
equilibra en el mito de una previa inmortalidad. De otra 
forma no podía entenderse esa coincidencia entre los dos 
interlocutores. . 

En el límite de la consciencia del esclavo, en esa fronte- 
ra donde la pregunta alcanza a provocar la respuesta, tiene 
ésta que encontrar un fondo de coincidencia para que lo 
preguntado pueda convertirse en proposición, en algo afir- 
mado o negado. El reflejo de la pregunta, desde la cons- 
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ciencia de quien la hace, busca una forma de consistencia 
especulativa. Esta consistencia permite que en la conscien- 
cia de aquel a quien llega bajo la forma de interrogación, 
el lógos pueda, a su vez, ver reflejados en ella y reconoci- 
dos los contenidos ideales que encierra. El encadenamiento 
de esta dialéctica brota no tanto de los actos de lenguaje 
presente, sino de ese fondo de los interlocutores donde, 
más allá o más adentro de las palabras, se establece esa 
comunidad que hace posible la comprensión. La frontera 
de coincidencia, donde la oralidad y su recepción tiene 
lugar, se nutre de ese lógos dormido que despierta y se 
reconoce desde una larga previa experiencia. Una supera- 
ción, pues, del tiempo en esos silenciosos archivos donde 
la memoria espera el aliento del aire semántico que, sin 
embargo, fruto de cada presente, tiene que venir en alas 
del tiempo. 

Pero aunque la prueba de esa preexistencia del lenguaje 
en los actos que, en cada presente, lo configuran sea el. 
reconocimiento y, por consiguiente, la adecuación entre 
esas palabras y proposiciones con la mente que las afirma 
—la negación sería un caso análogo—, hay además, en ese 
recipiente donde el lógos yace, un dominio que emerge y se 
despierta sin que, para ello, tenga que circunscribirse a la 
supuesta adecuación o inadecuación hacia lo preguntado. 
Un dominio de palabras inarticuladas, de proposiciones 
inconclusas, de ideas imprecisas, pero que también levan- 
tan su. voz desde ese horizonte de la preconsciencia en 
donde la experiencia de cada tiempo las ha depositado. Y 
en ese extraño oleaje que, de cuando en cuando, se levanta 
en la mente, en ese bullir de propuestas y de perspectivas, 
el lógos recoge los ecos de una consistencia interior, donde 
se cobija lo que somos desde los complejos, a veces contra- 
dictorios, vericuetos de lo que hemos sido. 

Victorias todas frente a la urgente oralidad con que el 
tiempo deja constancia de su insuperable y radical finitud. 
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Pero ese trasplante de semillas con las que Platón espera 
alargar el ceñido acoso de cada momento y aspirar a una 
forma viva de inmortalidad, va a encontrar en la escritura 
una original consistencia. Esa originalidad radica, en pri- 
mer lugar, en las especiales características de un lenguaje 
que, aunque surja también al hilo del tiempo y como ex- 
presión de ese diálogo que el «autor» lleva consigo mismo, 
no actúa en el presente de su creación. El lenguaje escrito 
no se comunica en el instante en el que surge. Con ello 
deja ver una importante diferencia frente a la oralidad, 
frente a la originaria inmediatez comunicativa con la que 
el lenguaje hablado actúa. La escritura se proyecta hacia 
otro tiempo que aquel en el que surge. Las letras adquie- 
ren así una misteriosa cualidad. Escritas desde el concreto 
y motivado presente de un autor, y emergiendo de su pasa- 
do, se dirigen al borroso horizonte del futuro en el que, tal 
vez, encuentren lector y respuesta. Es evidente que esta 
perspectiva de una comunicación, que, en el fondo, no se 
orienta hacia nadie determinado, rompe con la primaria 
estructura del lenguaje. Al moverse la escritura hacia ese 
impreciso futuro se afirma, sin embargo, como memoria, 
se convierte en memoria. El futuro en el que, posiblemen- 
te, actuará ese diálogo que las letras prometen es el alarga- 
miento del presente de la escritura hacia un imaginario y 
siempre imprevisible lector. 

La escritura expresa, por consiguiente, esa ampliación 
del tiempo que, al proyectarse hacia el futuro, crea pasa- 
do. En esta ambivalencia se supera la instantánea constitu- 
ción de los presentes que quedan, en cierto sentido, recogi- 
dos y organizados en esa línea de escritura que el lector, 
desde su tiempo ya, va a recoger y a «repetir». 

Con esta presencia de las letras el adjetivo «inmortal» 
que encontramos en el texto se carga de una especial res- 
ponsabilidad. Una inmortalidad que depende de la madu- 
ración de las semillas, de la dialéctica —del movimiento— 
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del lógos, no es el descubrimiento de un hecho,-sino de un 
deseo, de una tarea, de un compromiso. Una inmortalidad 
que consiste en la no quebrada cadena de una siembra 
donde la mente asimila y transmite la sustancia «del pensar. 

Por ello, la inmortalidad aparece desde esa nueva for- 
ma de preexistencia que es la cultura. La cultura como 
letra, como inabarcable recipiente de memoria donde yace 
otra forma de lenguaje, incluso otra forma de adobar sus 
contenidos, distinta de aquella en la que empezaron a co- 
municarse los «seres de un día». 

Preexistir es, pues, recoger, no en el inasible cielo de un 
sueño irrealizable sino en el concreto territorio de la escri- 
tura, ese tiempo en el que las palabras de los hombres no 
se sometieron sólo al aire fugaz en el que se articulaban. 
Vivir es entonces aceptar el presente en el que el tiempo se 
'nos va formulando, en el que vemos, por así decirlo, la faz 
. del tiempo; pero también descubrir otro rostro más rico y 
complejo que el que nos. presta la inmediata vida. La me- 
moria logra así una ejemplar consistencia que escapa ya a 
toda memoria individual que, naturalmente, es también, 
desde cierta perspectiva, un «único día». Construida so- 
bre muchas memorias, la escritura hace presente todos los 
pasados perdidos, pero encontrados siempre de.nuevo 
—inmortales, pues—, en el tiempo de cada lector, en el 
tiempo futuro. Así se enlazan el ser que descubre la verda- 
dera forma de real preexistencia y una posteridad a cuya 
constitución va a contribuir con la 'aportación de una lec- 
tura en la que el lenguaje del pasado pueda recobrarse, 
efectivamente, como semilla. Un lenguaje, pues, concluido 
como tal lenguaje, que dice «siempre una y la misma cosa» 
(Fedro, 275d) y en el que ese «siempre» es la constante e 
inalterable apertura a la posibilidad de «otro» decir. 

Sobre esa especial forma de preexistencia, la existencia 
presente adquiere un cierto grado de peculiar responsabili- 
dad. Las semillas del pasado, la historia de lo «antepasa- 
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do», tienen necesariamente que ser sembradas. Pero esta 
siembra requiere determinadas formas de cultivo. No hay 
generación espontánea por mucho que el aprendizaje de un 
lenguaje oral tenga lugar a través de unos complicados y, 
hasta ahora, poco conocidos procesos de análisis y síntesis, 
que realiza el cerebro al irse abriendo al mundo. 

El territorio de la cultura precisa ser aprendido, mirado 
desde perspectivas en donde el «alma» está preparada para 
hacer germinar y, por consiguiente, hacer vivir lo que es 
silencio, hacer realidad lo que es posibilidad. Esta realiza- 

“ción se transforma, a su vez, en el caso de que la recepción 
se haga escritura, en posibilidad que enhebra el tiempo en 
ese hilo que, en el texto platónico, se llama inmortalidad. 


2. EUDAIMONÍA 


No es extraño, pues, que junto al deseo de inmortali- 
dad, de ese impulso que engarza pasado y futuro, aparezca 
el término felicidad —eudaimonía—. Es este un curioso 
contexto para la interpretación de tan decisiva e importan- 
te palabra. Esta siembra incesante de semillas no sólo otor- 
ga inmortalidad sino, también, felicidad. Porque la inmor- 
talidad buscada en la que el individuo supera su limitación 
en el ámbito de otras consciencias, ofrece la posibilidad de 
descubrir ese carácter de río que fluye y esa fluencia per- 
mite. que la mente sienta el movimiento, la recogida y la 
entrega, como un proceso que da felicidad, que es también 
dinamismo y enérgeia. Todo aquello que produce un movi- 
miento con sentido, ofrece la felicidad del no-estancamien- 
to, del incesante renacer. 

Eudaimonía, felicidad. Unida a la historia de las semi- 
llas que reviven en cada alma, la felicidad implica llegar 
hasta ese campo donde fructifica el lenguaje que alimenta 
el futuro. Es verdad que para que esa felicidad sea también 
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posible tiene que presentarse en los concretos límites del 
- hombre que la busca. No es la felicidad que, como abstrac- 
ción, engaña la posible miseria de cada presente con el 
irrealizable sueño de la consolación en la utopía. El que 
participa en esa recogida y siembra de semillas es feliz «en 
el grado más alto posible para el hombre» (277a). No es, 
pues, la ilusión falaz que nos transporta con la mente al 
terreno de los piadosos deseos, y que ahuyentan del com- 
promiso con cada presente. Es una felicidad que consiste 
en descubrir los elementos que la componen entre los ele- 
mentos y alimentos terrestres. Una felicidad comprometida 
con el pequeño espacio de ese hombre que la busca «en la 
medida de lo posible», y que encuentra que esa posibilidad, 
que es en parte clausurada realidad, se abre, en el diálogo 
con el pasado y para el presente, a la siempre ilimitada y 
fluyente realidad. «En el grado más alto posible para el 
hombre.» La felicidad se arranca así de los engañosos ni- 
veles de una teoría que, a través de las palabras, dejase el 
ánimo de los oyentes o lectores sumidos en el horizonte de 
los deseos siempre insatisfechos. 

La transmisión de semillas por las que aspira el aliento 
de la inmortalidad hace feliz al hombre. Felicidad es, pues, 
entrega de vida. Pero esa entrega requiere previamente «ser 
vida». Sólo quien es capaz de vivir, es capaz de crear. Esta 
capacidad consiste en el cultivo de esos surcos interiores, 
en donde somos receptores de las semillas que se nos entre- 
gan y cauce por donde fluye el lenguaje que viene de la 
historia. Como un prisma que tuviera que colorear la luz 
que recibe y reflejarla, a su vez, transformada, cada cons- 
ciencia individual es un eslabón esencial en esa cadena 
que, en múltiples, diversos eslabones, sujeta y constituye la 
“cultura. 

Esa transmisión de vida, que da felicidad, es resultado 
de una consciencia crítica que juzga y piensa desde esa 
porción de tiempo que es su verdadero tesoro porque, como 
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posibilidad, es fuente de realidad y principio de creación. 

Estar despierto en ese tiempo nuestro, asimilar la tradi- 
ción, juzgarla y orientarla, aunque sea desde un insignifi- 
cante reducto, permite que el individuo se sienta partícipe 
de un empeño que transciende los límites de su propia 
individualidad. Esa transcendencia determina dos caracte- 
rísticas fundamentales de la felicidad. Una de ellas es la 
energía (enérgeia) a la que se habría de referir Aristóteles 
(EN, X,6, 1176b). Pero esta actividad tiene, además, que 
serlo conforme a la areté más excelente (EN, X,7, 1177a11) 
y esta excelencia consiste, sobre todo, en tener entendimien- 
to, tener nous. Precisamente porque esta forma de ser y de 
vivir no es un hecho sino una actividad, una continua 
tensión, tener inteligencia y cultivarla es hacer germinar las 
semillas del lógos que llegan hasta la mente y que esperan, 
allí, la madurez del tiempo de la reflexión, de la crítica y 
del proyecto. 

En la perspectiva platónica, la inmortalidad y la felici- 
dad se ven como fruto de esa reflexión en la que, sostenida 
por el bien, la justicia, la belleza y la verdad, la simiente 
del alma germina entregando su contenido a otras mentes, 
proyectando, desde su misma vida, otras vidas que enrique- 
cen y alientan la inicial soledad. 

Vivir'es, por consiguiente, la consumación de esos ac- 
tos en los que se recibe y se entrega, por.el lenguaje, la 
sustancia de una semilla que necesita, para serlo, alimen- 
tarse y criarse en el rescoldo de una intimidad que juzga y 
que, al asumir el pasado, se ve como parte de él y se 
reencuentra en él. Este juicio, para el que la mente tiene 
que estar preparada y cuyos protocolos establecen esas cua- 
tro palabras que Platón destaca como horizonte moral del 
filósofo, constituye el momento esencial de la existencia. 

La vida de la mente, como la vida del cuerpo, requiere 
ese desarrollo que la energía del pensamiento ofrece. La 
aniquilación de ese proceso significa la muerte; la muerte 
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de la inteligencia y, por consiguiente, la muerte de la posi- 
bilidad y la esperanza. 

Si la felicidad es enérgeia, no hay nada más estimulador 
que ese placer de la mente en el contacto con tantos y tan 
diversos interlocutores. Esa infinita compañía, que jamás 
podremos agotar porque el tiempo de nuestra existencia 
traza una insalvable frontera a nuestras esperanzas, habla, 
sin embargo, el lenguaje de la posibilidad. Nuestra expe- 
riencia con los libros —las excursiones que hacemos por el 
paisaje de la cultura— nos deja ver que tras el «placer del 
texto» está el silencioso horizonte de todo aquello que nun- 
ca podremos leer, con lo que nunca podremos dialogar y 
que nos deja abierta, sin embargo, la inmortalidad del 
siempre insaciado deseo. 

Aunque no podamos vivir esas vidas de los diálogos 
dormidos en tantos textos, sabemos que están ahí, como 
inmortal paisaje que no puede agotar la mirada individual 
y que, por ello mismo, es una continuada promesa -de 
habla, de comunicación y vida, más allá de cada existir 
concreto, más allá del tiempo de los latidos. Esa callada 
presencia es muestra del cerco sin fin con que el lenguaje 
escrito amplía el punto determinado de cada consciencia 
hacia las fronteras a donde llega, con la escritura, la voz 
de otras vidas inextinguibles mientras exista la posibilidad 
de esa consciencia que, detrás de los ojos, aliente y se 
despierte. 

- La existencia del territorio que, desde el pasado, puede 
hacerse, de pronto, presente, permite descubrir que la esen- 
cial limitación de cada persona está rodeada del ilimitado 
universo de tantos lenguajes, que transforman en posibili- 
dad las «otras» experiencias intelectuales, más importantes, 
muchas veces, que las de los sentidos y del cuerpo. A tra- 
vés de esa posibilidad de vivir, con la mente, otras vidas, el 
hombre sale fuera del ámbito que el destino temporal le 
señala. 
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Por eso, entre otras razones, no es exacta la calificación 
de lenguas muertas con que se denominan, por ejemplo, 
las lenguas clásicas. La escritura las ha convertido en algo 
realmente vivo desde el continuo diálogo con su tradición. 
Esas lenguas muertas han logrado, con las letras, la inmor- 
talidad de la nunca agotada memoria. Esto es testimonio 
de esa concepción del lógos como semilla, cuya posibilidad 
de compartirse en el diálogo produce una incesante cosecha 
con la que las generaciones de los hombres se alimentan y 
enriquecen. Semejante ejemplo de inmortalidad lo es tam- 
bién de felicidad. Nada más vivo y estimulador que ese 
lenguaje que con la: escritura se aproxima y nos habla. 
Creo que aún no se ha percibido, con la necesaria agude- 
za, lo que significa el hecho de ese inmenso diálogo que la 
escritura del pasado nos presenta: salir de la siempre ceñi- 
da comunicación con lo inmediato o del diálogo con noso- 
tros mismos, que puede convertirse en la monótona repeti- 
ción de ese lenguaje que somos, que nos constituye, pero 
que sin el aire de otras palabras, de esos mundos teóricos 
que nos traen las letras, acaba por consumirse en el corto 
aliento de un amurallado presente. 

La diversidad de perspectivas que la tradición escrita 
nos presenta otorga, pues, felicidad. Esa felicidad que sig- 
nifica la compañía inagotable con la que se rompe el cerco 
de nuestra singular historia y el teórico espacio de nuestra 
inteligencia. No es extraño, pues, que el trato con la escri- 
tura haya llegado a producir, en su más especial momento, 
al filólogo; alguien que tiende hacia el lenguaje, que busca 
la inteligencia de los escritos. Las letras despiertan esa phi- 
lía, esa amistad, familiaridad, amor, que orienta el modo 
de nuestra aproximación a ellas. Esa pasión por los signi- 
ficados de los mensajes escritos arranca al hombre otro 
tipo de relación con el pasado. El lógos provoca esa amis- 
tad en cuyo cauce nos aproximamos a la empresa de la 
interpretación. Filología quiere decir, pues, la constancia 
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de un lenguaje que envuelto en el misterio de su silencio, 
mediado por los signos escritos, sólo entrega sus significa- 
dos, su sentido y, en definitiva, su voz a quien los ame, a 
quien sea capaz de mostrar en su praxis hermenéutica la 
pasión que mueve esa philía. Y ese amor da felicidad: 
felicidad que tensa el tiempo presente del intérprete hacia 
un mundo de significaciones en el que se instala la propia 
consciencia, saliendo con ello del recinto mortal de cada 
concreta historia, de cada limitada y efímera experiencia. 

Amor a la escritura es, por consiguiente, tendencia ha- 
cia todo aquello que, desde el umbral del pasado, habla a 
cada presente. Un hablar que deja sentir las voces de miles 
de personajes para siempre ausentes y que, sin embargo, 
por esa frontera de las letras, muestran el resquicio a tra- 
vés del que se manifiesta una forma sutil de inmortalidad. 

La silenciosa escritura, que no contesta si se le pregun- 
ta, dice, efectivamente, «siempre una y la misma cosa» 
(75d); pero no aquello sólo que Platón insinúa. La escri- 
tura dice, sobre todo, que, por encima del presente en el 
que el aire que articula las palabras se consume, y dentro 
del inmediato tiempo que mide el paso de las horas —el 
mortal tiempo que se hace presente en su camino hacia el 
pasado—, hay otra forma de temporalidad no consumida: 
una temporalidad mediata que viene, inversamente, del pa- 
sado al presente, confirmando la existencia de una memo- 
ria colectiva que se reaviva y fecunda en el contacto con la 
consciencia del lector. Pero si es posible que el pasado se 
convierta, así, en futuro, en algo que espera llegar a la 
presencia, la escritura realiza una forma perfecta de pervi- 
vencia. Las letras que surgieron desde el pasado de la me- 
moria se sitúan, ante la perspectiva del posible lector, en el 
futuro de éste. Cuajadas en la experiencia del pasado, las 
letras nos ofrecen esos mensajes aposentados en ellas. Men- 
sajes que esperan el presente del lector para incorporarse a 
su tiempo, y para llevar a cabo la compleja empresa de 
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recoger las dos formas de la temporalidad —el pasado 
como memoria y el futuro como recepción— en la sustan- 
cia efímera con que se desarrolla el presente. Un arco, 
pues, de posibilidad sobre cada consciencia puntual que en 
su fluir transforma, en el futuro de la lectura, el pasado de 
las letras. 

Todo este proceso es simbolo de inmortalidad. En él se 
supera el presente con la homogénea sustancia de una «voz» 
que, pronunciada ya en otro tiempo, espera articularse de 
nuevo en el engarce que el lógos establece, al proyectarse, 
desde las líneas de la escritura, hacia la expectante cons- 
ciencia de quien las percibe y las entiende. 

En ese momento se quiebra la soledad del hombre, se 
expanden los límites de su mente que, originariamente, 
funciona ante los estímulos de los sentidos que le presen- 
tan los objetos que desmenuza y, a la vez, sintetiza. Esa 
expansión deja ver, dentro de esos estímulos, otros datos 
distintos de los que la grafía del lógos manifiesta. Datos 
que amplían su percepción a otro dominio que el de la 
«muda» presencia de unos signos sobre el papel. En la 
mente resuenan, más que lo que los sentidos leen, los ecos 
de un invisible lógos que, como materia del pasado, se 
acercan hacia la forma del futuro. Extraña inmortalidad 
de unas palabras que son capaces de enhebrar, en el hilo 
del tiempo inmediato y efímero, la total temporalidad en 
la que encuentra cobijo y consistencia el inasible brote del 
instante. h 

Por cierto que en la cultura contemporánea, donde el 
peso de las informaciones y los mensajes ya interpretados 
son tan poderosos, puede darse un proceso en el que la 
mente sea colonizada no por los que depositan en ella la 
entreabierta semilla de un lenguaje para la reflexión, sino 
por una terminología insustancial, fórmula cruel para la 
manipulación y para la muerte. 

No hay felicidad ni inmortalidad en una cultura que no 
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hace, como dice el poeta, «el alma navegable», sino que la 
estanca en un oscuro, confuso espacio sin salida, controla- 
do por un dique que sólo chorrea sobre el cauce que exca- 
van determinadas ideologías y determinados intereses, nu- 
tridos de esos principios de la utilidad para la nada, de las 
«necesidades innecesarias», de los «conocimientos» que 
nada conocen. Simientes de acero que lastiman la mente o 
que se escurren por ella aplastando el jugoso surco que 
esperaba la germinación y la vida. 


3. LA PLEGARIA A PAN 


El Fedro concluye con una plegaria al dios Pan, ese 
dios al que Hermias,' en sus comentarios al diálogo, atri- 
buye la custodia del «Todo» (tó pan). Esta plegaria añade 
una dificultad más en esta ya de por sí complicada obra. 
Sorprende, sin embargo, que estas líneas finales no hayan 
apenas sido estudiadas por los intérpretes del diálogo o 
que incluso un traductor y comentador tan clarividente 
como Hackforth afirme que este pasaje no tiene nada que 
ver con el contexto de la obra.? Pienso, por el contrario, 
que en estas líneas aparecen algunas claves que ilustran el 
mito de Theuth y Thamus. Destacaré sólo las cuestiones 
que se relacionan con lo que he expuesto anteriormente. 

La primera de ellas es, como se pregunta Rosenmeyer,? 
¿por qué dice Sócrates «ser bello (kalós) en mi interior» y 
no precisamente «sabio» (sophós) que parecería más cohe- 
rente? ¿Por qué no dice psyché, en lugar de «dentro» 


1. Hermiae Alexandrini in Platonis Phaedrum Scholia, ed. de P. Couvreur, 
París, 1901, pp. 265-266; cit. por T. G. Rosenmeyer, «Platos Prayer to Pan» 
(Phaedrus, 279083), Hermes, 90, 1962, p. 34. 

2. R. Hackforth, Plato's Phaedrus, traducción, con Introducción y comen- 
tarios, Cambridge University Press (1952), 1982?, p. 168, 

3. Op. cit., p. 39. 
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téndothen)? La oposición «dentro-fuera» ha definido, 
como vimos, esa oposición entre memoria y escritura y es 
lógico que se mantenga también en esta plegaria final. Lo 
que hay «dentro» está sustentado por la memoria (mnéme). 
El «llegar a ser bello por dentro» parece implicar la orga- 
nización de una memoria que, al «mirarla», al evocar los 
estadios de un pasado, se nos hace presente como. algo 
«bello». La memoria forma, pues, el contenido de esa 
interioridad que, de lo contrario, sería una interioridad 
vacía o sometida únicamente al imperio efímero del mo- 
mento. Esa memoria que recobramos en cada anámnesis, 
en cada acto de rememoración, va presentando la faz de 
nuestra intimidad; una faz entrecortada por la incisión de 
cada presente en el impreciso fondo del pasado. Actos de 
recuerdo efímeros también, porque igual que vivimos enhe- 
brados en la sucesión de presentes, instalados en ellos y 
atados a su urgencia evocamos el pasado. Pero esta evoca- 
ción que actúa desde el tiempo presente y que le está, por 
consiguiente, sometida, maneja unos datos distintos ya de 
aquellos que los instantes del puro presente, los instantes 
todavía sin memoria, las sensaciones de lo inmediato, nos 
ofrecen. Evocamos desde el tiempo presente el pasado, 
pero éste, aunque sea a retazos, nos devuelve imágenes de 
lo que hicimos, de lo que hemos vivido. Imágenes en las 
que se refleja un rostro más complejo y oscuro que ese 
otro rostro visible para los ojos ajenos. Belleza efímera 
también, la belleza interior que buscamos. Efímera por ese 
carácter entrecortado de su presencia en los instantes de la 
evocación; pero con suficiente consistencia como para, en 
esos retazos, devolvernos algo de la historia de nuestro 
paso por la vida. Poder recobrarnos y, en cierto sentido, 
aceptarnos, o tal vez rechazarnos, es resultado de esa dua- 
lidad con que la consciencia nos constituye. 

La belleza interior no es sólo esa «sabiduría» que expre- 
sa una «destreza» intelectual para saber plantear o solucio- 
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nar determinados problemas, o para situarse. por encima 
del acoso de la trivialidad inmediata, de las pasiones con- 
fusas, de los deseos en los que, frecuentemente, habla la 
voz del egoísmo insatisfecho. La «sabiduría» consiste, so- 
bre todo, en una capacidad para actuar «bien» con la 
mente, para juzgar «bien». Pero la «belleza interior» a 
que Sócrates se refiere no está fundada sólo en esa capaci- 
dad de saber, de entender, o de sentir. La belleza es «as- 
pecto», figura, imagen que percibimos y que «vemos». Y 
esa belleza de «dentro» se nos presenta sobre el suelo de la 
memoria. Recorrer nuestra propia vida en ese espejo de lo 
que hemos sido, nos hace descubrir el rostro interior que 
nos acompaña, y que vemos en el silencio de la intimidad 
cuando realmente recordamos, cuando nos acordamos de 
nosotros mismos y en ese recuerdo van apareciendo, «pla- 
no a plano», los rasgos de nuestra fisiognomía interior. 
Fruto de una biografía, la construcción de esa intimidad es 
tensión y resultado de la armonía que, en función de la 
historia que vivimos y la vida que desarrollamos, construi- 
mos para nuestra memoria. Espejo de nuestra vida, la in- 
timidad refleja lo que hayamos sabido hacer con ella. : 
¿Qué quiere decir esa mirada interior que descubre la 
faz verdadera de lo que somos? Porque, en realidad, somos 
también nuestra propia mirada. Somos nosotros mismos 
quienes «nos» miramos. Pero quien mira puede no querer 
ver determinados rasgos. En el dinámico y mutable univer- 
so de la intimidad, los momentos que aparecen bajo ese 
punto de «sucesiva presencia» que podríamos llamar el 
«yo», se entremezclan con lo que se va «presentando» en 
la memoria. En esa presencia cabe «recrearnos» en nuestro 
pasado o «recrearlo»; también difuminarlo o distorsionar- 
lo desde rincones de la consciencia donde el saber es una 
constatación de hechos mentales dominados por una volun- 
tad que. moldea y ordena. Las «razones» de esas Órdenes 
que proyectan hacia «visiones» que desearíamos ver o que 
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preferiríamos desconocer, manifiestan esos oscuros engra- 
najes en donde el individuo configura el espacio de su 
ideología, o sea de esa masa de monótonas e insistentes 
confidencias con que la consciencia aglutina sus «sucesos» 
mentales. 

La «belleza» de esa intimidad se expresa, sin embargo, 
en el rostro con el que, de hecho, deberíamos presentarnos 
a nosotros mismos; pero el empeño, a veces, de esa cons- 
ciencia que no quiere reconocerse más que disimulando los 
«no-bellos» motivos de sus obras, o sus «no-bellas» obras 
son, en el fondo, la aceptación de ese ideal superior y de ña 
superioridad de su proyecto. 

La belleza va acompañada, como vimos, de la justicia, 
la bondad, la verdad, y es ella quien, como forma, mani- 
fiesta una buena parte de lo que estos términos del horizon- 
te moral indican. La configuración de esa belleza se deter- 
mina también por las palabras que la acompañan. En ella 
hablan, pues, las voces con las que se nos dice cómo habría 
que establecer nuestras relaciones con los otros, -e incluso 
con nosotros mismos. En la figura «bella» han de actuar, 
para que esa belleza lo sea plenamente, la justicia, la bon- 
dad y la verdad. Los contenidos a que estos términos se 
refieren sacan a la construcción de la belleza del recinto 
interior para conectarla con el universo de lo «otro». El 
principio de solidaridad a través de la justicia, el principio 
de humanidad a través del bien, el principio de racionali- 
dad a través de la verdad muestran los compromisos reales 
en los que cada consciencia tiene que sustentar la existen- 
cia de un reflejo que ha de presentar la clara superficie de 
eso que se llama belleza. 

Como las imágenes que nos agradan, como el arte que 
expresa una nueva visión de los hombres y las cosas, la 
presencia interior que con la memoría nos devuelve el ros- 
tro de nuestro ser, forjado en el molde de una personal 
historia, propone a la vida la creciente tensión que la cons- 
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truye. Esta construcción, cuya estructura ha de sortear difi- 
cultades y desajustes, no puede acabarse sin los compromi- 
sos de esa exterioridad tras los que, como inevitable utopía, 
tienen que vislumbrarse ese horizonte moral que el bien o la 
justicia señalan. Es cierto que esta terminología moral es 
demasiado abstracta o «ideal» para orientar la concreta praxis 
de cada presente. No basta con mencionar esas palabras y 
aludir vagamente a sus contenidos teóricos. Su «realización» 
en las complejas circunstancias de la historia es, precisamen- 
te, lo que da valor a ese horizonte teórico y lo que justifica 
su existencia. Pero el hecho de que, aunque sea de una 
manera muy general, configuren ese horizonte moral, deja 
-una marca inequívoca en la orientación de los pasos de cada 
individuo, de cada colectividad. El contenido de esas pala- 
bras permite ver, a pesar de su aparente generalidad, un 
núcleo suficientemente consistente como para adivinar qué 
es, en el fondo, lo que quieren decir, a pesar de todas las 
modulaciones y variaciones de su historia. 

- Por eso la belleza no es sólo sabiduría, sino que abona 
un fondo más «objetivo» que la subjetividad del mero 
conocimiento, aunque es verdad que en el término «sabi- 
duría» (sophía) puede llegar a conformarse una cierta sus- 
tancia personal, una forma de sentir y de juzgar. La belle- 
za es, en cierto sentido, pasiva. No es actividad sino, en - 
última instancia, resultado de una actividad. Es imagen 
final de un largo proceso, en el que cada consciencia se 
vislumbra en el reflejo de lo que ha hecho, de lo que ha 
elegido, o de lo que le han elegido. 

Pero el que podamos «reconocernos» interiormente y, 
en ese reconocimiento atisbar una cierta armonía y cohe- 
rencia personal, supone ya la posibilidad de ser capaces de 
llevar nuestro desarrollo hacia posibles momentos finales. 
El poder mirar el propio pasado y verlo como resultado de 
una biografía constituye uno de los momentos importantes 
en los que la existencia humana adquiere dramatismo y, 
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por supuesto, interés. En este hecho, aparentemente trivial, 
se encuentra, sin embargo, esa peculiaridad del ser huma- 
no y el fondo de su responsabilidad y creatividad. El culti- 
vo de esa, memoria que puede presentar distintos aspectos, 
según la forma como hemos sabido construirla, es una 
instancia de lucidez a la que el hombre no puede renunciar. 
Porque la memoria que es, en parte, sustancia del pasado, 
se ha hecho con las elecciones, por muy problemáticas que 
sean, de cada presente, o con los particulares «sucesos» 
originados desde el horizonte de posibilidades que el inme- 
diato futuro deja latir en ella. 

En un mundo, sin embargo, que apenas es el mundo 
«real», sino la interpretación que de ese supuesto mun- 
do dan los medios de información, parece más difícil que 
nunca construir algo así como un yo personal. Ya mucho 
antes de que existiese este radical cambio sustentado, sobre 
todo, por la tecnología, la propia consciencia tenía que 
luchar con la maraña interior en donde hacía presencia la 
educación, las propias «inclinaciones», las experiencias fa- 
miliares, sociales, etc. Porque la mirada que se descubría 
reconociéndose podía no ser otra cosa, en el caso de que 
tuviese lugar, que una sucesión de pequeños fogonazos 
rápidamente ensombrecidos por los desgarros de una vida 
colectiva que llega a alienar y pervertir el normal desarro- 
llo de la consciencia. Restos de naufragios sociales donde 
desaparecen ideales que, en otros tiempos, estuvieron, tal 
vez, más presentes o, al menos, gozaron de más vigor en el 
sistema normal de comunicaciones y mensajes, el individuo 
recala en puertos a donde no le ha llevado navegación 
personal alguna. 

Es cierto que, a veces, cuesta reconocer si en alguna 
época ha sido posible esa personal navegación, si el sueño 
de la libertad para «realizarse» ha sido algo más que una 
broma del lenguaje, si la violencia no ha manifestado siem- 
pre su indestructible imperio. 
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Suena, por tanto, no sólo utópico sino, en parte, ridí- 
culo hablar de esa «belleza» interior socrática en un uni- 
verso donde tantas veces se impone la «fealdad», se fomen- 
ta la «fealdad». Y ha llegado a tal extremo el carácter 
utópico de esos «ideales», que goza de mala prensa incluso 
el mencionarlos. Sus defensores son tachados,.en el mejor 
de los casos, de «engolados y melancólicos profetas que 
pretenden sentirse mejores que el mundo que les ha tocado 
vivin». No mejores, pero tampoco peores. No creo que 
haya intento de recabar, narcisistamente, un rincón de com- 
placiente sosiego en el desasosiego y contradicciones de la 
historia, sino de mantener encendida una cierta luz, de 
querer establecer todavía una cierta dualidad en esa cons- 
ciencia que se «ve» y lucha aún por «encontrarse» y reco- 
nocerse-a sí misma. 

La vinculación de lo «interior» aia con aquello 
que viene de fuera (éx0then) tiene lugar por medio de la 
«amistad» (philía). La amistad hermana el pensamiento 
con sus obras. Este vínculo afectivo es fundamento y jus- 
tificación. Lo que está «fuera» no es tanto objeto de un 
impulso posesivo que nos hace ampliar sin mesura el hori- 
zonte de los deseos, sino tema que consuena y se afirma en 
la intimidad. Si somos capaces de vivir lo exterior en armo- 
nia con lo interior tal como la philía establece, esta forma 
de enlace delimita un territorio distinto de aquel que nos 
sitúa como fríos espectadores o como ansiosos poseedores 
de lo que nos circunda. 

El texto platónico parece confirmar, una vez más, la 
existencia de ese mundo interior —«lo que hay dentro de 
mí» (279c)— que, como aspiración ideal, debe «llegar a 
ser bello». A esa interioridad se enfrenta una realidad ex- 
terior (éxdthen) que se relaciona con ella. Pero en este 
pasaje encontramos también la forma en que ambos terri- 
torios se vinculan: «que cuanto tengo por fuera se enlace 
en amistad (philía) con lo de dentro» (279c). Es posible 
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que esta oposición entre lo de «fuera» y lo de «dentro» 
tenga que ver con aquella anterior entre la escritura, lo que 
nos llega de fuera, y la memoria (mnéme) que surge de 
nosotros mismos. La amistad, la unión de estos extremos 
alude a ese lógos con fundamento que es capaz, desde la 
exterioridad, de incorporarse en lo interior. La palabra 
philía constituye, pues, un elemento importante en esta 
peculiar epistemología platónica. 

La philía, que empezó significando la vinculación fami- 
liar, la consanguinidad, pasó a establecer otra forma de 
correspondencia entre aquellos que ya no estaban unidos por 
consanguinidad alguna. Esta nueva vinculación requiere, sin 
embargo, una cierta homogeneidad, unas «razones» afecti- 
vas que suplan las innatas tendencias que sostienen y pro- 
tegen el clan familiar. Un mundo común de perspectivas e 
incluso de intereses enlaza las nuevas amistades. Fuera ya 
del recinto tribal, la amistad nace como necesidad también 
de completar carencias, de superar la soledad de cada indi- 
viduo en la compañía de un semejante. 

La relación afectiva se refiere, parece ser, a algo que no 
implica en principio la relación personal hacia otra perso- 
na. La plegaria de Sócrates manifiesta el deseo de una 
identificación entre algo que poseemos y que llega desde 
fuera y algo que ya tenemos o, mejor dicho, algo que 
somos. Y somos, fundamentalmente, memoria: estructura . 
interior que confirma comportamientos y actitudes ante lo 
que nos rodea; eco de las voces que han hablado en nues- 
tra personal historia y que han ido, en sus respuestas, con- 
formándola. 

Esa vinculación amistosa añade, sin embargo, un nue- 
vo aspecto a esa «visión» de la intimidad. No es fácil 
determinar con precisión en qué consiste el peso de la 
memoria sobre las decisiones, elecciones y planteamientos 
de la vida diaria. La memoria no está presente en nuestras 
decisiones, en primer lugar porque no tiene sentido afirmar 
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-que la memoria, como' re que evocásemos en el momento 
de la decisión, condiciona Nuestros proyectos hacia el futu- 
“ro: La memoria, como un bloque «acabado» y completo, no 
- puede estar nunca presente en nuestra consciencia. Eviden- 
temente no podemos recordarlo «todo» en un momento o 
en un tiempo determinado. La memoria es sucesión y es, 
además, selectiva.:Nunca puede darnos «todo», ni conser- : 
.varlo «todo». No podríamos vivir con la carga presente de 


. «<«todo» nuestro pasado. Pero todo lo que hemos experimen- 


tado, todo lo que ha estado en nuestros sentidos ha sido 
«percibido»; por todo hemos pasado. Y esa presencia ya 
incluso olvidada; ha tenido que dejar DUE rastro.en la 
constitución y hechura de nuestro ser. 

* Lo interior a lo que- Sócrates alude expresa el resultado 

_ de ese fluir del tiempo que con los contenidos de cada 
presente: ha configurado la intimidad. Pero esa configura- 
ción es «actual» sólo parcialmente, y en función de los 
siempre parciales actos de reminiscencia y evocación. Por 
ello la memoria no actúa como tal memoria en la que se 
“sintetizase de pronto la plena imagen de nuestra vida. Su 
- forma de 'actuación consiste, precisamente, en la orienta- 
ción con que cada una de las continuas experiencias de 

nuestra vida han ido señalando las experiencias por venir. 
"Es verdad que esa orientación no es fruto inmediato de la 
“memoria, pero sólo desde el concreto ser que somos, desde 
la peculiaridad de nuestro «yo», hecho de experiencias que 
«ciñeron todas las decisiones personales, aparece coherente 
cualquier paso hacia el futuro. Y ese sucesivo camino va 
formándose como resultado de la fusión de todos los pre- 
“sentes que, aunque no podamos como tales presentes evo- 
«carlos, nos marcan las señales por donde ha fluido nuestra 
“particular trayectoria. Pero además, cuando se afirma que 
“«ser es ser memoria», no se quiere decir que cualquier acto 
hacia el futuro tenga que ser fruto y resultádo de las pre- 
sl vias determinaciones -que hemos podido tomar desde una | 
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consciencia que recuerda. El «ser memoria» consiste, más 
bien, en esa cohesión que hila los distintos sucesos que 
determinan una vida y que les hace identificarse en la cons- 
trucción de una personalidad, de una «manera de ser». 

El enlace que armoniza esos momentos de sucesivos pre- 
sentes es un enlace «afectivo». Hay una relación con el 
propio ser que no es sólo el reconocimiento «intelectual» 
hacia uno mismo; el frío descubrimiento de lo que hacemos 
desde la cápsula de una consciencia que únicamente conoce. 
Nos «queremos» en la afirmación y configuración de ese ser. 
En primer lugar porque el inicial y originario egoísmo que 
aferra nuestra vida es un dato inevitable y sustancial de la 
primitiva estructura ontológica del existir. Pero, además, por- 
que el mundo entorno es «querido», enlazado desde el fon- 
do mismo de nuestras pretensiones y de nuestros proyectos. 

” Esta vinculación afectiva de «querer ser», de «querer 
hacer» es, como philía, algo más que el ansioso sentimien- 
to de poseer algo o de tender a algo. La philía tiene esa 
apetencia de serenidad y generosidad. Por generosidad en- 
tiendo, en este caso, más allá de la urgencia de «tener» que 
caracteriza al egoísmo, la necesidad de«dar», de ofrecer. 
Con la philía se rompe, pues, la relación sujeto-objeto 
desde la mera perspectiva del conocimiento que capta lo 
real, para establecer otra nueva perspectiva en la que el 
objeto «amigo» nos objetiva a su vez, nos hace reconocer- 
nos objetos también en el reflejo de aquel o de aquello que 
«queremos». Un sujeto, pues, que se entrega al objeto y 
que en esa entrega enriquece su individualidad desde lo 
otro hacia lo que se entrega. 

Esta reciprocidad en el encuentro con algo que enlaza- 
mos y asimilamos en la amistad, hará después decir a Aris- 
tóteles: «Nosotros no podernos contemplarnos a nosotros 
mismos a partir de nosotros mismos, y así como vemos en 
el espejo nuestro rostro, cuando queremos conocernos nos 
vemos en un amigo» (M.M., II, 15, 1213a, 20-24). En este 
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amigo en el que nos vemos y que, al tiempo nos ve, encon- 
tramos algo de lo que el texto de Platón anuncia, aunque 
en él la forma del amigo en que nos vemos se concrete en 
esas letras que, como en el mito de Theuth y Thamus, nos 
reflejan y en las que nos reconocemos. 

La philía consigue enlazar la escritura con el fundamen- 
to que presta la memoria que viene de nosotros y que «es» 
nosotros. Esos «tipos» ajenos de la escritura hablan a una 
intimidad hecha también de palabras que se levantan con 
sentido por el ejercicio dialéctico, donde el alma se habla 
también a sí misma y se encuentra consigo misma. Lo que 
hay «dentro de mí» se constituye por el contenido de las 
experiencias que se van posando como memoria. Y ese. 
contenido, por el camino de la semejanza y la homogenei- 
dad que la philía traza, se transforma en tierra adecuada 
para recibir a lo que, como semilla, viene de fuera. El 
lógos que, en cuanto escritura, alcanza a todo posible lec- 
tor se convierte en algo que puede germinar en él. 

Tal vez en estas líneas, con las que acaba el Fedro, esté 
resonando el tema de un lógos que se siembra en el alma; 
ese lógos que bajo la forma de escritura sirve de «recorda- 
torio» (hypómnema) para que, en la consciencia, se realice 
ya el verdadero diálogo que constituye el pensamiento. 
Ello sólo es posible si la palabra que viene de fuera es vista 
desde la intimidad y, en esa visión, esa palabra, que mira 
hacia la mente de quien la percibe, se hace mensaje de otra 
subjetividad que a través de ella habla y, en ese hablar, 
convierte en receptor, en algo hasta cierto punto pasivo, al 
sujeto lector. El sujeto que se enriquece con las palabras 
del texto es, en cierto sentido, objeto de esas palabras, 
meta hacia la que se dirigen y receptor de aquel que, a 
través de las letras, se expresa. ; 

Ese espejo al que Aristóteles se refería y que simboliza 
al amigo, encuentra una cierta analogía en el caso de la 
escritura, cuya objetividad es producto de una mente que 
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«quiso» manifestarse en las letras y superar la fugacidad 
del tiempo sin memoria. El carácter de exterioridad de la 
escritura, tal como Platón la refleja, es, por ello, ambiguo. 
La escritura es fruto de una forma de philía sin la que, 
probablemente, no habría surgido. Una philía que no es 
sino expresión de esa querencia en la que el individuo 
supera, en buena parte, el carácter efímero de su propio 
tiempo. Por supuesto que en los comienzos de la escritura 
literaria y en otros muchos momentos posteriores, la rela- 
ción del autor con su obra no puede ser tal como se acaba 
de indicar. Sin embargo, es indudable que el autor siente 
esa necesidad de comunicación que, especificada de distin- 
tas maneras, es una especie de philia, de vinculación afec- 
tiva con un futuro entrevisto y en el que pretende hacer 
resonar sus palabras. Esa pretensión del autor es la que se * 
encontrará, en el camino de la philía, con la memoria del 
lector. Una memoria, que en la escritura se lee y, en cierto 
sentido, se entiende también a sí misma. Y en ese entender- 
se, enriquece el conocimiento de sí desde el lenguaje del 
«otro». Riqueza que no pesa y que puede transportar el 
hombre porque es la riqueza de la memoria. En ella con- 
siste esa aspiración de la plegaria de Sócrates. 

La memoria interior se nutre, pues, de esa memoria 
colectiva que se expresa, sobre todo, en la escritura. Esa 
memoria objetivada en los textos, en los libros, nos abre el 
dominio de la afectividad. Como el viejo lema del roman- 
ticismo alemán —«sólo los amigos se entienden»—, la phi- 
lía canaliza ese flujo de la subjetividad que se ha hecho: en 
la memoria, y que encuentra en el texto el eco de su propio 
deseo. Entenderse es, en este caso, algo más que la com- 
prensión intelectual de determinados contenidos teóricos, 
cuya coherencia se impone. El entender de la philía mani- 
fiesta, más bien, una compenetración en la que la voz del 
texto se hace voz del lector que, al escucharla, se habla a sí 
mismo. Una voz ajena que acaba haciéndose propia. 
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Esto nos lleva, una vez más a la ética y a la paideía. 
Poder oir el mensaje de la voz del pasado, que al presen- 
tarse en nuestro tiempo vuelve a revivir, nos enlaza no sólo 
con una realidad, la escritura, nacida en otros presentes, 
sino con la presencia de otro existir hacia el que se extien- 
de nuestra posibilidad de «querer», el don de la philía. Y 
para ello se necesita una educación en el altruismo, en algo 
que nos aleja de un presente en el que sólo vemos la posi- 
bilidad de subsistir, de poseer, de dominar. La posesión de 
la lectura nos da esa riqueza que, como la del hombre 
«sensato» (279c), yace en el interior. Una riqueza hecha, 
según Sócrates pretende, de algo tan etéreo como la belle- 
za y la inteligencia. Tal vez esa riqueza interior tenga que 
desplegarse en un mundo que exige claudicaciones y sumi- 
siones, y que nos muestra, en su acuciante realidad, otros 
valores que aquellos que duermen tras el cristal de los 
textos. En esa frontera donde lo real es sólo palabra, apren- 
demos también a extender el cultivo de la philía, desde los 
textos, a la vida de los latidos, a esa vida contradictoria 
pero inevitable y acuciante, que nos exige entenderla en la 
inmediata y compleja crudeza de su equivoca y masiva 
presencia. Es posible que en el aire de una consciencia que 
analiza y verdaderamente «ve» el gran teatro del mundo, 
cuyo texto se escribe cada día y no precisamente desde el 
dominio donde la justicia, la belleza y el bien descansan, 
pueda levantarse, si no se deja morder por el egoísmo, una 
cierta melancolía; esa melancolía del esfuerzo inútil, desar- 
mado ya para modificar la realidad y para evitar la destruc- 
ción, que arrastra la tentación del aislamiento y la soledad. 
La historia de la «sabiduria» nos presenta, al menos en los 

deseos que llegaron hasta nosotros desde el cristal de la 
escritura, abundantes ejemplos de esa retirada silenciosa. 

Pero ya no es posible la fuga. La philía, que nos ata 
con el ingrávido mundo de los textos, acaba exigiendo algo 
más que la mera visión, que la etérea contemplación. El 
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aprendizaje de esa «belleza», de ese altruismo donde se 
dibujan otros perfiles de la vida, nos obliga a extender la 
vinculación afectiva hacia el mundo. No importa que ese 
mundo se manifieste, a veces, como la mueca dolorosa 
provocada por sus contradicciones. No importa tampoco 
el grado de crueldad y falsedad que, a ratos, se dibuja en 
su rostro. La philía nos lleva hacia el contenido de esa otra 
palabra, trivializada ya por el uso, pero que en su sustan- 
cia expresa la oculta armonía que sujeta la existencia: la 
simpatía (sympátheia), el sentir con el otro que es ya, por 
ello, uno mismo. 
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